深秋的風掠過荒蕪的院子，帶著刺骨的寒意。林默打了個哆嗦，目光茫然地掃過這座熟悉又陌生的老宅。堂屋、廂房、廚房……破敗的輪廓在暮色四合中顯得格外淒涼。他下意識地翻開日記本，手指劃過祖父那遒勁的字跡，仿佛想從中汲取一點力量或線索。紙張嘩啦作響，翻過幾頁記錄日常的瑣碎後，一行稍顯潦草的字跡突兀地跳入眼簾：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“……臘月廿三，灶王爺上天言事。阿珍林默祖母的名字）心神不寧，總怕灶膛不穩。趁她帶小默去鄰村走親戚，我將灶台靠牆第三塊青磚鬆動，塞了些緊要物事進去，以防火燭之災。切記，磚縫需抹平，莫讓她瞧出端倪……”
阿珍？祖母的名字。林默的心猛地一跳。他記得那個慈祥的老人，總是係著圍裙在灶台前忙碌，蒸騰的熱氣裡彌漫著飯菜的香氣。他小時候最喜歡趴在灶台邊，看奶奶變魔術般做出各種好吃的。而灶台……他猛地站起身，目光銳利地投向廚房的方向。
廚房的門板早已腐朽，斜斜地掛在門框上。林默側身擠進去，一股更濃重的黴味和灰塵味撲麵而來。灶台還在，用青磚壘砌，煙熏火燎的痕跡早已褪成一片沉鬱的黑灰色，灶膛裡塞滿了不知名的雜物和厚厚的灰燼。
他走到灶台前，借著窗外透進來的最後一點天光，仔細辨認著。青磚一塊塊緊密排列，歲月的侵蝕讓磚縫裡的泥灰大多剝落，露出深淺不一的縫隙。他默數著位置：“靠牆第三塊……”手指在冰冷的磚麵上劃過，停在一塊看起來並無異樣的青磚上。
他試著推了推，磚塊紋絲不動。他又用指甲摳了摳磚縫邊緣，乾硬的泥灰簌簌落下。林默從工具包裡翻出一把小巧的瑞士軍刀，彈出最薄的那片刀刃，小心翼翼地沿著磚縫邊緣撬動。磚塊似乎真的有些鬆動！他屏住呼吸，加大了力道。隨著一陣細微的摩擦聲和灰塵的掉落，那塊青磚竟真的被他一點點撬了出來。
磚塊後麵，是一個不大的空洞。裡麵沒有金銀，也沒有祖父藏匿的其他“緊要物事”，隻有一張折疊起來的、邊緣已經磨損泛黃的硬紙片。
林默的心沉了一下，隨即又湧起一股難以言喻的期待。他伸出微微顫抖的手指，小心翼翼地將那張紙片從幽暗的洞中取了出來。紙片很薄，帶著陳年紙張特有的脆硬感。他走到窗邊，借著最後一點微光，緩緩展開。
是一張黑白照片。
照片上是三個人。年輕的父親穿著筆挺但樣式陳舊的中山裝，麵容清瘦，眼神帶著那個年代知識分子特有的溫和與一絲不易察覺的憂鬱。母親梳著兩條烏黑油亮的麻花辮，穿著碎花棉襖，笑容溫婉，眼神明亮，正微微側頭看著身旁。在他們中間，一個穿著厚厚棉襖棉褲、戴著虎頭帽的小男孩，正被父親的大手穩穩扶著，搖搖晃晃地站在一張鋪著花布的方凳上。小男孩的臉蛋圓嘟嘟的，眼睛又大又亮，帶著初學走路的懵懂和興奮，一隻小手還緊緊抓著父親的手指。
林默的呼吸停滯了。照片上的小男孩，眉眼間依稀能看出他幼時的輪廓。而那個笑容溫婉的年輕女子……是母親。那個他記憶中總是眉頭緊鎖、被生活重擔壓得喘不過氣來的母親。照片裡的她，如此年輕，如此明媚，笑容裡盛滿了純粹的幸福和對未來的憧憬。
一股酸澀的熱流猛地衝上鼻腔，視線瞬間模糊。他慌忙用手指抹去眼角不受控製湧出的濕意，生怕滴落的淚水會損壞這張脆弱的影像。他顫抖著翻過照片。
背麵，是母親娟秀的字跡，藍色的鋼筆水已經褪色變淡，但字跡依然清晰：
“小默第一次走路。1983年臘月廿三。於老宅院中。”
字跡的末尾，似乎還殘留著一點當年墨水的洇痕，像一個溫柔的句點。
臘月廿三……灶王爺上天言事的日子。祖父在日記裡提到的同一天。原來祖母心神不寧，父親偷偷鬆動灶台磚塊塞進去的“緊要物事”，不是什麼金銀細軟，而是這張記錄著他人生第一步的全家福！是父親在那個物質匱乏的年代，用這種方式，笨拙而深沉地守護著這份屬於家庭的珍貴瞬間，守護著妻子因兒子成長而綻放的笑容。
林默緊緊攥著這張小小的照片，指關節因為用力而泛白。冰冷的灶台磚塊硌著他的後背，他卻渾然不覺。老宅的陰影徹底籠罩下來，將他吞沒在無邊的寂靜裡。隻有照片上母親年輕的笑容和父親溫和的眼神，穿透了數十年的時光塵埃，無聲地灼燒著他的心。
就在這時，一陣突兀的汽車引擎聲由遠及近，打破了老宅的沉寂。刺眼的車燈劃破昏暗的院子，直直地照射在廚房破敗的門板上。引擎熄滅，車門打開又關上，一個穿著深色夾克、腋下夾著個黑色公文包的中年男人，踩著院子裡半乾的泥濘，徑直朝著廚房門口走來。
“林默同誌？林默同誌在嗎？”一個帶著點官腔和刻意熱情的聲音響起。
林默深吸一口氣，迅速將照片貼身收好，抹了把臉，調整了一下表情，才從昏暗的廚房裡走出來。
來人正是拆遷辦的負責人王主任。他身材微胖，臉上堆著職業化的笑容，眼睛卻習慣性地微微眯起，打量著林默和他身後破敗的老宅，眼神裡帶著一種評估價值的精明。
“哎呀，林記者，辛苦了辛苦了！”王主任熱情地伸出手，“這麼晚還在這裡忙活？真是敬業啊！這老房子，收拾起來不容易吧？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林默和他握了握手，觸感是乾燥而短暫的。“王主任，這麼晚過來，有事？”
“嗬嗬，也沒啥大事。”王主任搓了搓手，從公文包裡抽出一份文件，“就是關於拆遷補償協議的事。你看啊，林記者，咱們鎮上這個開發項目，時間緊任務重，指揮部那邊催得急。你這房子呢，情況特殊點，評估報告出來了。”他翻開文件，指著其中一行數字，“按標準，補償款是這麼多。”
林默掃了一眼那個數字，沒說話。
王主任湊近了些，壓低了聲音，帶著一種推心置腹的口氣：“不過嘛，林記者，你是文化人，在外麵見多識廣，咱們也是講道理的。考慮到你這房子確實有些年頭了，裡麵可能還有些老物件……這樣，我個人做主，可以給你額外申請一筆‘特殊人文關懷補助’。”他伸出兩根手指，在林默眼前晃了晃，“二十萬！隻要你現在把字簽了，明天錢就能打到賬上。你看怎麼樣？”
他臉上笑容依舊，眼神卻緊緊盯著林默，帶著不容置疑的催促和一絲不易察覺的施壓。“早簽早拿錢嘛，也省得你在這破房子裡耗著，又臟又冷的。拿著錢，回城裡舒舒服服過日子多好？這破房子，留著也沒啥用，你說是不是？”
林默的目光越過王主任油光發亮的頭頂，落在他身後那片被車燈照亮、又迅速被黑暗吞噬的荒蕪院落。灶台磚縫裡那張照片的溫度，似乎還殘留在他的胸口。他緩緩抬起頭，迎上王主任那雙精明的眼睛，聲音平靜得沒有一絲波瀾：
“這房子，不是破房子。”
第五章時空交錯
王主任的車尾燈在泥濘的村道上拖出兩道猩紅的光痕，最終消失在沉沉的夜幕裡。林默獨自站在老宅院中，方才那句“這房子，不是破房子”的回音似乎還在冰冷的空氣裡震顫。夜風更緊了，帶著深秋特有的蕭瑟，卷起地上的枯葉，發出沙沙的輕響。他下意識地按了按胸口，那張藏在貼身口袋裡的全家福，隔著薄薄的衣料傳遞出微弱卻固執的暖意。
他轉身回到廚房，沒有開燈——事實上，這老宅裡除了他帶來的應急燈，也幾乎沒有能用的照明。他摸索著拿起放在灶台上的應急燈，昏黃的光圈勉強照亮腳下。穿過堂屋，他走向祖父的書房。那裡，還有一本未完的日記，等待著他去翻閱。
書房比廚房更顯破敗。靠牆的書架歪斜著，大部分書籍早已被蟲蛀鼠咬，或是被潮濕的空氣腐蝕成模糊的紙漿塊，散落一地。隻有牆角那張厚重的老榆木書桌還算完整，上麵覆蓋著一層厚厚的灰塵。林默將應急燈放在桌角，用袖子拂去桌麵中央一塊區域的灰塵，露出深色的木質紋理。他小心翼翼地從背包裡取出那本深藍色的日記本，輕輕放在桌上。
就在他準備坐下時，窗外驟然一亮，一道慘白的閃電撕裂了濃墨般的夜空，緊接著，一聲沉悶的滾雷由遠及近，轟隆隆地碾過屋頂。豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，劈裡啪啦地敲打著早已殘破不堪的窗欞和瓦片，瞬間連成一片密集的雨幕。風聲也陡然變得淒厲，裹挾著冰冷的雨水從窗洞和門縫裡灌進來。
應急燈的光線猛地閃爍了幾下，忽明忽暗，掙紮了幾秒鐘後，徹底熄滅了。黑暗如同實質的潮水，瞬間淹沒了整個房間，隻剩下窗外閃電偶爾劃破天際時投下的、轉瞬即逝的慘白光影，映照出屋內家具扭曲怪誕的影子。
林默在黑暗中僵立了片刻。雨聲、風聲、老舊木結構在風雨中發出的呻吟聲，交織成一片嘈雜而壓抑的背景音。他摸索著從背包裡找到一支粗壯的應急蠟燭和一盒火柴。嗤啦一聲，微弱的火苗亮起，點燃了蠟燭。昏黃、搖曳的燭光艱難地撐開一小圈光明，將他的影子長長地投射在布滿蛛網的牆壁上，隨著燭火的跳動而晃動不定。
他重新坐回書桌前，將蠟燭移到日記本旁邊。跳躍的火苗舔舐著空氣，將祖父那遒勁的字跡映照得忽明忽暗，仿佛那些沉睡多年的墨跡也在這風雨之夜蘇醒過來。他翻到之前中斷的地方，繼續往下讀。
“……四三年，大旱，地裂如龜紋。村東頭老李家的三小子，餓得隻剩一把骨頭，躺在炕上連哭的力氣都沒了。人心惶惶，都說這年景怕是要絕了人的活路。我守著家裡最後半袋苞穀，看著你奶奶餓得浮腫的臉，還有你爹那瘦小的身子骨，心裡像壓了塊大石頭。那幾塊銀元，是祖上留下的最後一點念想，本想著留到萬不得已……可看著鄉親們的眼神，那點念想，終究是留不住了。趁著天黑，我揣著那幾塊銀元去了村東頭……”
林默的指尖劃過紙頁上“銀元”兩個字。祖父最終還是把它們挖了出來，用在了救濟饑荒的村民身上。難怪他在棗樹下挖不到任何東西。一種複雜的情緒湧上心頭，既有對祖父抉擇的敬佩，也有一絲未能親手觸摸到那段曆史的遺憾。他繼續往下讀，祖父的文字記錄著如何在深夜將銀元悄悄塞給絕望的鄰居，如何在黎明前拖著疲憊的身體回家，如何在灶台邊看到妻子擔憂卻理解的眼神……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
燭火不安地跳躍著，將他的影子在牆壁上拉扯得忽大忽小。窗外的雨聲似乎小了一些，風聲也漸漸平息，隻剩下淅淅瀝瀝的雨滴敲打瓦片的聲音，單調而綿長。就在這雨聲的間隙裡，林默的耳朵捕捉到一絲異樣的聲響。
起初很模糊，像是隔著厚厚的牆壁，又像是從極遙遠的地方傳來。他屏住呼吸，側耳傾聽。那聲音漸漸清晰起來——是碗筷輕輕碰撞的叮當聲，是木柴在灶膛裡燃燒發出的劈啪爆裂聲，還有一個女人溫柔的笑語，一個男人低沉的說話聲，以及……一個小孩子清脆的、咯咯的笑聲。
林默全身的肌肉瞬間繃緊了。他猛地抬起頭，燭光下，他的瞳孔因為驚疑而微微放大。那聲音……如此真切！仿佛就在這間書房門外，就在隔壁的堂屋裡！女人的聲音，帶著他記憶深處熟悉的溫婉語調；男人的聲音，低沉而溫和；孩子的笑聲，無憂無慮，充滿了純粹的快樂……那分明是……是父母的聲音！是他自己童年的笑聲！
他幾乎是下意識地站起身，心臟在胸腔裡狂跳，血液衝上頭頂，耳膜嗡嗡作響。他死死地盯著書房那扇虛掩的、通往堂屋的木門。門縫裡一片漆黑。但那聲音卻越來越清晰，碗筷的碰撞，溫言軟語的交談，孩童無憂無慮的嬉笑……交織成一幅活生生的、久違的家庭晚餐圖景。他甚至能“聞”到記憶中老宅廚房裡飄出的、飯菜特有的香氣，混雜著柴火燃燒的煙火氣。
幻覺？還是……他用力甩了甩頭，試圖驅散這荒謬的感覺。一定是太累了，是燭光搖曳造成的錯覺，是祖父日記裡描述的場景引發的聯想。他深吸一口氣，強迫自己重新坐下，手指緊緊抓住桌沿，指甲幾乎要嵌進木頭裡。他閉上眼睛，但那聲音卻頑固地鑽進他的耳朵，清晰得讓他渾身發冷，又莫名地湧起一股酸楚的暖流。他仿佛能看到昏黃的燈光下不是燭光，是記憶中那盞掛在堂屋梁下的白熾燈），父母年輕的臉龐，小小的自己坐在高高的凳子上，揮舞著筷子……
不知過了多久，也許隻有幾分鐘，也許有一個世紀那麼漫長。窗外的雨聲似乎徹底停了，萬籟俱寂。那清晰可辨的談笑聲、碗筷聲、孩童的笑聲，也如同退潮般，毫無征兆地消失了。書房裡隻剩下蠟燭燃燒時細微的滋滋聲，和他自己粗重而壓抑的呼吸聲。
林默緩緩睜開眼，額頭上沁出了一層冷汗，後背的衣衫也濕了一片，緊貼著皮膚，帶來一陣寒意。燭火依舊在跳動，將他的影子投在牆壁上，孤獨而巨大。剛才的一切，真實得可怕，卻又虛幻得如同泡影。他抬手抹了一把臉，指尖冰涼。
疲憊如同潮水般湧來，夾雜著巨大的困惑和一絲難以言喻的悸動。他吹熄了蠟燭，和衣倒在書房角落裡那張勉強能躺人的舊藤椅上。黑暗中，老宅仿佛一頭沉默的巨獸，將他包裹。他閉上眼睛，意識很快被沉重的黑暗拖拽下去。
……
清晨的第一縷微光，帶著雨後特有的清冽氣息，透過殘破的窗欞，斜斜地照進書房，落在林默的臉上。他眼皮動了動，緩緩睜開。昨夜的風雨仿佛一場夢，隻有空氣中彌漫的潮濕土腥氣和院子裡更加狼藉的景象，證明著它的真實。
他坐起身，揉了揉有些發脹的太陽穴。昨夜那詭異的聲音還在腦海中回響，清晰得讓他心頭發緊。他站起身，活動了一下僵硬的四肢，目光下意識地掃過書桌。
他的相機，那台陪伴他走南闖北記錄新聞的尼康單反，正靜靜地躺在書桌一角。他記得昨晚臨睡前，隻是隨手將它放在了那裡，並沒有使用。
一種莫名的衝動驅使著他。他走過去，拿起相機，熟練地按下了電源開關。屏幕亮起，顯示著最後拍攝的照片預覽。
林默的手指在相機背麵的方向鍵上滑動著。屏幕上的圖像快速切換——荒蕪的院子、倒塌的廂房、枯死的棗樹樁、布滿灰塵的書架……這些都是他昨天白天拍攝的，記錄老宅現狀的資料。
翻到最後幾張時，他的手指猛地頓住了。
屏幕上，赫然是一張他從未拍攝過的照片！
照片的背景是堂屋。雖然光線昏暗，景物模糊，但林默一眼就認出了那熟悉的格局：正對著的是供奉祖先牌位的神龕如今早已空空如也），兩側是褪色的對聯殘跡。神龕下方，是一張八仙桌，桌旁圍著幾條長凳。
而照片的焦點，集中在八仙桌旁。一個穿著深藍色棉布上衣、梳著兩條麻花辮的年輕女子側身坐著，懷裡抱著一個大約十歲左右的男孩。男孩穿著洗得發白的舊軍裝樣式的上衣，頭發短短的，正對著鏡頭的方向，咧著嘴，露出一個燦爛無比、甚至帶著點調皮意味的笑容。他的眼睛亮晶晶的，充滿了這個年紀特有的無憂無慮和蓬勃朝氣。
照片的構圖並不完美，甚至有些歪斜，光線也很差，像是匆忙間抓拍的。但照片裡那個男孩的臉……林默的呼吸瞬間停止了。他死死地盯著屏幕，指尖因為用力而變得冰涼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那是他！
是他十歲時的模樣！那眉眼，那笑容，甚至嘴角上揚的弧度，都和他童年照片裡一模一樣！
而抱著他的那個年輕女子……雖然麵容在昏暗的光線下有些模糊，但那溫婉的輪廓，那兩條標誌性的麻花辮……是母親！
林默僵立在原地，清晨微涼的風從破窗吹進來，拂過他的臉頰，他卻感覺不到絲毫涼意。一股寒意從脊椎骨最深處猛地竄起，瞬間蔓延至四肢百骸。他仿佛被無形的力量釘在了原地，隻能死死地盯著相機屏幕上那張突兀出現的、記錄著不可能存在的過去的照片。
照片裡，十歲的自己，正對著鏡頭，笑得天真無邪。那笑容穿越了二十多年的時光塵埃，在這樣一個雨後的清晨，以一種近乎詭異的方式，凝固在冰冷的電子屏幕上，無聲地回望著他。
第六章秘密花園
相機屏幕裡那張十歲自己的笑臉，像一枚滾燙的烙印，死死地燙在林默的視網膜上。清晨微光中，他站在祖父的書房裡，隻覺得一股寒氣從腳底直衝頭頂，四肢百骸都僵住了。那笑容太真實，太鮮活，帶著穿越時光的灼熱溫度，幾乎要灼穿冰冷的電子屏幕。他下意識地攥緊了相機，指關節因為用力而泛白，仿佛要捏碎這個不合時宜的幽靈。
窗外的鳥鳴清脆，雨後泥土的清新氣息彌漫進來，卻絲毫無法驅散他心頭的驚濤駭浪。昨夜風雨中的幻聽，清晨相機裡的幻影……這座老宅，仿佛一個巨大的、沉默的磁石，正將他一點點拖拽回那些早已被歲月塵封的角落。他猛地吸了一口氣，清晨微涼的空氣嗆入肺腑，帶來一陣刺痛，卻也讓他混亂的思緒稍微清晰了一點。逃避無用。他需要答案，需要一個支點，來錨定這艘在記憶與現實的驚濤駭浪中顛簸的小船。
他的目光落在書桌上那本深藍色的日記本上。祖父的字跡，是此刻唯一能抓住的、來自過去的真實繩索。他幾乎是撲過去，重新翻開日記，指尖帶著不易察覺的顫抖，急切地尋找著，掠過那些記載著饑荒、銀元、村民苦難的沉重篇章。他需要一個更私密、更屬於他自己的線索。
“……後院東牆根下，那叢野薔薇長得越發茂盛了，幾乎要蓋住小默和小雨挖的那個‘藏寶洞’。兩個孩子神神秘秘，用破瓦罐裝了些什麼寶貝埋進去，還煞有介事地畫了張‘藏寶圖’，塞在書房最下麵那個抽屜的舊課本裡。童稚之心，天真爛漫，望日後見此，能博一笑耳……”
“藏寶洞”！“藏寶圖”！
林默的心臟猛地一跳。記憶的閘門被這幾個字粗暴地撞開。後院東牆根！野薔薇！那個他和鄰家女孩小雨，在某個暑假的午後，用撿來的破瓦片和樹枝，吭哧吭哧挖出來的小土坑！他們鄭重其事地把各自認為最珍貴的“寶貝”放進去——他記得自己放了幾顆彈珠，一張畫得歪歪扭扭的“全家福”，還有……還有什麼？記憶有些模糊了。小雨放了什麼？好像是一把彩色的玻璃糖紙，還有她最寶貝的一個塑料小發卡？他們用一塊破瓦片蓋住洞口，又用雜草和枯枝偽裝好，還真的畫了一張隻有他們倆才看得懂的“地圖”。
他立刻丟下日記，衝向書房角落那個積滿灰塵的老式五鬥櫥。最下麵那個抽屜，拉開來時發出刺耳的“嘎吱”聲，帶起一片嗆人的灰塵。裡麵果然堆著一些泛黃的舊課本和練習冊。他蹲下身，急切地翻找著，手指在粗糙的紙頁間劃過。終於，在一本小學四年級的《自然》課本封皮夾層裡，他摸到了一張折疊起來的、邊緣已經磨損的硬紙片。
展開。紙片不大，上麵用鉛筆歪歪扭扭地畫著線條。一個方塊代表房子，一條彎曲的線代表院牆，牆根處畫著一叢潦草的、帶刺的植物，旁邊用箭頭標注著“東”，箭頭指向一個畫著叉叉的小圓圈。線條稚嫩，比例失調，但林默一眼就認出來了！這就是後院東牆根，那叢野薔薇的位置！那個叉叉，就是他們的“秘密基地”！
一股難以言喻的激動攫住了他。他抓起那張簡陋的“藏寶圖”，幾乎是跑著衝出了書房，穿過雜草叢生的院子，直奔後院東牆根。
後院比前院更加荒蕪。齊腰深的雜草肆意蔓延，幾乎吞噬了原本的小徑。那叢野薔薇還在！雖然早已失去了開花時的嬌豔，隻剩下虯結的、帶著尖刺的深褐色藤蔓，如同盤踞的蛇群，頑強地攀附在斑駁的土牆上，覆蓋了老大一片區域。
林默站在藤蔓前，對照著地圖，仔細辨認著。記憶中的位置……大概就在藤蔓最密集、幾乎貼著牆根的地方。他放下相機，從院牆角落找到一把鏽跡斑斑、幾乎散架的老舊鐵鍬，勉強還能用。他挽起袖子，深吸一口氣，開始清理覆蓋在地麵的藤蔓和厚厚的枯草落葉。
泥土的氣息混合著腐爛植物的味道撲麵而來。鐵鍬切入泥土，發出沉悶的聲響。他小心翼翼地挖掘著，生怕損壞了下麵埋藏的東西。挖了大約半尺深，鐵鍬的尖端突然碰到一個硬物，發出“哢”的一聲輕響。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林默的心提到了嗓子眼。他丟開鐵鍬，蹲下身，用手小心地撥開周圍的泥土。一個粗糙的、邊緣已經破損的陶土罐子漸漸顯露出來。罐口用一塊同樣粗糙的瓦片蓋著，瓦片邊緣糊著一圈早已乾硬龜裂的泥巴，顯然是為了密封。
二十多年了！它竟然真的還在！
林默的手指有些顫抖，他小心翼翼地拂去罐子表麵的泥土，然後屏住呼吸，輕輕揭開了那塊充當蓋子的瓦片。
一股陳腐的、帶著泥土腥氣的味道湧出。罐子裡沒有水汽，裡麵的東西保存得比想象中要好。他伸手進去，指尖首先觸碰到一些冰涼、圓潤的小東西——是彈珠！好幾顆，有透明的，有帶彩色花紋的，雖然蒙著灰塵，但在陽光下依然能折射出微弱的光彩。接著，他摸到了一小卷用橡皮筋捆著的紙。展開，是一張用蠟筆畫就的“全家福”——一個火柴棍小人代表爸爸，一個紮辮子的小人代表媽媽，中間一個咧嘴笑的小人代表自己，旁邊還有一個紮著蝴蝶結的小人，代表小雨。畫風稚拙，色彩鮮豔，充滿了孩童純真的想象。
然後，他摸到了幾片色彩斑斕的玻璃糖紙，疊得整整齊齊。還有一個小小的、粉紅色的塑料發卡，邊緣有些磨損了。這一定是小雨的寶貝。
最底下，還有一個小號的、用塑料薄膜仔細包裹了好幾層的東西。他一層層剝開，裡麵是一個巴掌大的硬殼筆記本，封麵上用歪歪扭扭的字寫著：“時光膠囊——林默和小雨的秘密”。
林默的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。他盤腿坐在泥地上，背靠著冰冷的土牆，小心翼翼地翻開筆記本的第一頁。裡麵是鉛筆寫的字，字跡稚嫩，夾雜著拚音和錯彆字。
“今天是1998年7月12日，我和小雨把我們的寶貝藏在這裡。等我們長大以後，變成大人了，再一起挖出來看！林默要當大記者，小雨要當科學家研究花花草草的那種）！拉鉤上吊，一百年不許變！”
後麵幾頁，畫著一些亂七八糟的塗鴉，記錄著某天捉到的知了，某次和小雨吵架又和好，還有對未來的各種天馬行空的幻想。字裡行間，充滿了那個年紀特有的無憂無慮和對未來的無限憧憬。
林默一頁一頁地翻看著，嘴角不自覺地勾起一絲笑意，眼眶卻微微發熱。那些早已被遺忘的細碎片段，隨著這些稚嫩的文字和圖畫，一點點鮮活起來。那個紮著羊角辮、總愛跟在他身後的小女孩小雨的臉龐，也清晰地浮現在眼前。她後來真的去研究花花草草了嗎？
就在這時——
“嗡——嗡——轟隆！”
一陣巨大的、極具穿透力的轟鳴聲毫無征兆地從院牆外傳來，打破了後院清晨的寧靜。那聲音低沉、持續，帶著一種不容置疑的粗暴力量，震得地麵都在微微顫動。
林默猛地從回憶中驚醒，霍然抬頭。
轟鳴聲越來越近，伴隨著履帶碾壓地麵的沉重聲響和金屬碰撞的刺耳噪音。緊接著，院牆外傳來人聲的吆喝和測量儀器的電子提示音。
“這邊！樁打在這裡！”
“老王，把皮尺拉直點！”
“注意點那棵老梨樹，彆碰著了！”
拆遷隊！他們已經開始測量外圍土地了！
林默的心瞬間沉了下去。他下意識地看向院子中央那棵高大的老梨樹。它虯枝盤曲，雖然深秋已至，葉子落了大半，但依舊頑強地伸展著枝椏，像一位沉默的守護者。
巨大的噪音如同無形的浪潮，一波波衝擊著老宅的寧靜。就在這時，棲息在老梨樹最高枝椏上的幾隻白鷺被這突如其來的轟鳴徹底驚擾。它們潔白的羽翼猛地展開，發出一陣驚慌的鳴叫，如同幾片被狂風卷起的雪白紙片，倉皇地掠過灰蒙蒙的天空，向著遠處尚未被驚擾的田野飛去，很快消失在視野儘頭。
林默的目光追隨著那幾抹消失的白色，又落回手中那本寫著“時光膠囊”的硬殼筆記本上。指尖撫過粗糙的封麵，童年稚嫩的誓言猶在耳邊，而院牆外機器的轟鳴，卻像一把冰冷的鐵錘，正毫不留情地砸向這片承載著所有記憶的土壤。
他握緊了筆記本，粗糙的封麵硌著掌心。後院的風帶著深秋的寒意，卷起地上的枯葉，打著旋兒。牆外測量人員的交談聲、機器的轟鳴聲，清晰地穿透土牆，宣告著一個不可逆轉的進程已經開始。而他的腳下，那個剛剛被挖開的土坑，像一個被強行撕開的傷口，暴露在冰冷的空氣中，裡麵躺著的是他和小雨塵封了二十多年的童年。
他緩緩站起身，將陶罐裡的彈珠、糖紙、發卡，連同那本“時光膠囊”筆記本，一件件仔細地重新放回罐中。動作緩慢而鄭重，像是在進行一場無聲的告彆儀式。最後，他拿起那張蠟筆畫的“全家福”，指尖拂過畫麵上父母和自己稚嫩的笑臉，還有旁邊那個紮著蝴蝶結的小女孩。小雨……那個曾經形影不離的玩伴，如今在哪裡？
機器的轟鳴聲似乎更近了，震得腳下的土地都在微微顫抖。林默將瓦片重新蓋在罐口，卻沒有立刻掩埋。他抱著這個小小的陶罐，像抱著一個易碎的夢，目光越過荒蕪的院牆，投向那棵在噪音中顯得格外孤寂的老梨樹。白鷺驚飛時留下的空蕩枝椏，在灰白的天空背景下，劃出幾道寂寥的弧線。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！