土地的記憶
第一章拆遷通知
林守業盯著電腦屏幕上跳動的k線圖，指尖無意識敲擊著機械鍵盤。辦公室恒溫空調吹出的冷風裹著咖啡香，落地窗外是鋼筋森林切割出的灰色天空。手機震動打破寂靜時，他正盤算著午休點哪家輕食外賣。
“守業啊，我是你根生叔。”聽筒裡傳來村支書林根生帶著電流雜音的方言，“鎮上紅頭文件下來了，咱村東頭那片，連著你家老宅，都劃進工業園二期了。”
林守業把手機夾在肩窩，順手點開購房app：“好事啊叔，早該開發了。”光標在篩選條件裡勾選“重點學區”，房價區間輸入“8001000萬”。屏幕跳出幾套精裝三居室，飄窗正對著虛擬的綠茵操場。
“補償方案這兩天公示，你家那三間瓦房帶半畝自留地，評估價差不多這個數——”電話那頭傳來翻紙聲，“八百萬上下。”
計算器圖標在任務欄閃爍。林守業敲下，除以58.7妻子念叨的某學區房單價），等於。他盯著這個數字，仿佛看見兒子林小陽穿著私立校服走進玻璃幕牆的電梯間。窗外車流在早高峰裡淤塞成河，鳴笛聲像鈍刀子割著耳膜。
“我周末回去簽字。”他聽見自己說，手指劃過平板電腦上的高鐵購票頁麵。商務座餘票顯示為零，拇指懸在二等座選項上頓了半秒，最終點下確認支付。
指紋鎖哢噠彈開時，王麗正盤腿坐在羊絨地毯上，ipad屏幕折射著水晶吊燈的光。“開發商效率挺高嘛。”她頭也不抬，指尖在房屋平麵圖上劃動，“主臥衣帽間打通做雙開門，小陽房間要裝電競主題牆。”效果圖裡虛擬陽光灑滿大理石島台，智能馬桶蓋緩緩升起。
林守業扯鬆領帶，冰鎮蘇打水罐身凝出的水珠洇濕了真絲領口。“梨樹那位置能換套小書房。”他盯著效果圖角落的空白處，突然想起老宅後院那棵歪脖子梨樹——十五歲那年爬樹摘果摔斷尾椎骨時，祖父用燒酒給他揉了三天的淤青。
王麗把平板轉過來，指尖戳著陽台改造方案：“防腐木地板配燒烤架，周末叫小陽同學來開派對多好。”她忽然湊近嗅了嗅，“你身上怎麼有股黴味？”
“剛路過城中村拆遷工地。”林守業走進淋浴間，花灑噴出的熱水衝刷著肩頸。霧氣升騰的鏡麵上，隱約映出老宅堂屋的輪廓：祖父的旱煙袋掛在褪色的年畫旁，供桌上那盤乾裂的橘餅年年換新，直到五年前父親肺癌去世才斷了供奉。
手機在洗手台嗡嗡震動。村支書發來定位，地圖上老宅坐標被紅色圓圈吞噬。林守業關掉導航軟件，點開銀行app查了查理財產品到期日。八百萬定期三年，利息夠給王麗換輛新款新能源車——她念叨半年的鷗翼門車型，4s店銷售朋友圈天天刷屏。
浴室門被敲響三下。“物業催繳車位管理費了。”王麗的聲音隔著磨砂玻璃傳來，“新小區車位比1：1.5，記得選新能源充電樁位。”
林守業擦著頭發走出來，看見妻子把學區房戶型圖設置成手機壁紙。窗外霓虹燈牌次第亮起，巨型ed屏正輪播著高端樓盤的廣告詞：致敬城市新貴。他打開冰箱拿出氣泡水，易拉罐拉環“嗤”地劃破寂靜，像童年時祖父掀開醃菜壇子的聲響。
“老宅梁上那窩燕子，”他忽然開口，“不知道今年孵出幾隻雛鳥。”
王麗從手機屏上抬眼：“什麼燕子？”
林守業仰頭灌下冰涼的液體，喉結滾動著咽下後半句話。氣泡在舌尖炸開細密的刺痛，像無數個暑假裡，他躺在梨樹下嚼祖父種的薄荷葉的滋味。
第二章老宅歸來
鐵門鉸鏈的呻吟撕裂了村莊的寂靜。林守業指尖沾滿紅褐色鐵鏽，推開老宅院門的瞬間，黴腐氣息混著泥土腥味撲麵而來。院牆根鑽出的野草纏住他鋥亮的牛津鞋，鞋尖在青石板路上磕出突兀的聲響。
堂屋門軸早已鏽死，他側身擠進半尺寬的門縫。蛛網簌簌落在肩頭，成團的灰塵在斜射的光柱裡翻滾。供桌上祖父的黑白遺像框著粗麻孝布，玻璃裂痕像閃電劈過老人肅穆的顴骨。那雙蒙塵的眼睛穿透二十年光陰，釘在林守業熨燙平整的襯衫第三顆紐扣上。
手機在褲袋裡震動。王麗發來三張不同風格的兒童房設計圖，熒光綠的遊戲鍵盤與星空頂燈在昏暗老屋裡亮得刺眼。他熄滅屏幕，光束消失的刹那，遺像瞳孔似乎掠過一絲譏誚。
林守業抬腳繞過翻倒的條凳，腐朽地板突然發出瀕死的呻吟。左腳陷進木板裂縫的瞬間，他本能抓住供桌邊緣。褪色漆皮簌簌剝落，震得香爐裡陳年香灰騰起煙柱。祖父的遺像在煙霧中晃了晃，像在搖頭。
他拔出皮鞋時帶起一塊鬆動的木板。黴爛木屑簌簌掉進黑洞，露出半角泛黃的紙頁。手機電筒光柱刺破黑暗，照亮藍布封麵上一行褪色鋼筆字：1952年土地證。林滿倉三個字洇著水痕，最後一捺拖出長長的尾巴，像老農扶著犁鏵在田埂儘頭留下的印記。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
堂屋後門吱呀作響。穿堂風卷著梨樹的花瓣湧進來，沾在日記本封麵的蛛網上。花瓣邊緣已經發褐，像被火燎過的舊信紙。林守業突然想起昨夜王麗撕碎的裝修預算單，雪白紙屑在垃圾桶裡蜷曲的模樣，與眼前這抹殘瓣詭異地重疊。
他蹲身去夠那本子，西裝褲膝蓋處繃出尖銳的褶痕。指尖觸到封皮的刹那，堂屋梁上突然傳來撲翅聲。抬頭隻見半截空泥巢懸在椽木間，幾根乾草須子隨風搖擺。手機又震，村支書短信跳出屏幕：“拆遷辦明天到，速簽。”
泥巢陰影投在日記本扉頁，正好籠住“土地證”三個字。林守業用袖口擦去封麵浮灰，露出鋼筆勾畫的麥穗圖案。一粒乾癟的麥殼從書頁夾縫飄落，停在他擦得反光的鞋尖上。
後院傳來枯枝斷裂的脆響。林守業攥緊日記本站起身，透過破窗看見歪脖子梨樹在風裡搖晃。虯枝上那道深疤比記憶中更猙獰——十五歲摔傷時留下的樹痂，如今裂成眼睛狀的豁口。樹根處有新翻的土痕，半截紅色尼龍繩從土裡鑽出來，像血管暴突在老人手背。
他跨過門檻時，西裝下擺勾住門框鐵釘。嘶啦一聲，昂貴的意大利麵料裂開十公分豁口。林守業盯著破口處抽出的絲線，忽然記起離鄉那年，母親就是用這樣的棉線縫緊他行囊的暗袋。
梨樹下的土坑很淺。林守業踢開碎石，尼龍繩另一端係著礦泉水瓶。渾濁液體裡泡著發芽的紅薯，根須像蒼白觸手爬滿瓶壁。他蹲下來扒開浮土，指尖觸到堅硬冰涼的石麵。
碑石隻露出半掌寬，刻痕裡塞滿青苔。指甲摳開濕滑的苔衣，“林”字刀劈斧削的棱角硌著指腹。手機鈴聲驟響，王麗的專屬鈴聲唱著爵士旋律。震動帶動石碑旁的土粒簌簌滾落，掩住剛剛顯形的“氏”字最後一筆。
林守業掛斷電話，掌心泥土在手機屏上摁出模糊的指紋鎖。他扯斷尼龍繩，把發黴的紅薯連瓶扔進荒草。風卷起梨樹最後的殘花，撲在石碑新露出的“永”字刻痕裡。花瓣嵌進石縫的刹那，供桌方向突然傳來重物墜地的悶響。
衝回堂屋時，祖父的遺像躺在一地碎玻璃中。相框背麵露出黃褐色紙角，被風掀動的紙頁嘩嘩作響，像老人在九泉之下急切的絮語。林守業跪在玻璃渣上撿起相框，發現夾層裡還藏著張對折的煙盒紙。展開是鉛筆畫的院落草圖，梨樹位置標著朱砂點就的紅圈，旁注小楷：風水眼。
手機屏亮起推送：“您預訂的返程高鐵g7157次已出票。”
第三章祖父的狂喜
碎玻璃渣陷進西褲布料，膝蓋傳來尖銳的刺痛。林守業攤開煙盒紙的手在抖，朱砂紅圈像一滴血凝在梨樹的位置。返程高鐵的出票通知在手機屏上跳動，電子藍光映著相框碎片裡祖父定格的嘴角——那弧度此刻看竟似噙著冷笑。
他撕下西裝內襯口袋的綢布，裹住流血的手掌去撿日記本。藍布封麵觸到傷口的刹那，1952年的暴雨突然穿透堂屋積滿灰塵的空氣砸了下來。
雨鞭抽打著蓑衣，林滿倉佝僂的背脊在田埂上繃成一張弓。工作隊員的紅旗插在泥水裡，墨汁未乾的《土地房產所有證》攤在臨時搭起的木台上。老槐樹被狂風壓彎了腰，豆大的雨點砸在“林滿倉”三個毛筆字上，洇開的墨跡像老農皴裂的手紋。
“摁手印！”工作隊長吼聲蓋過雷暴。林滿倉的食指在印泥盒裡攪了三圈，鮮紅如初生羔羊的血。當指腹壓上自己名字的最後一捺，田埂儘頭傳來土狗瘋狂的吠叫。他回頭望去，自家那三畝薄田在雨幕裡浮沉，龜裂的旱地正貪婪吮吸著天賜的甘霖。
紙頁被林滿倉揣進懷裡的瞬間，一道閃電劈開雲層。他撲通跪進泥漿，額頭抵著滾燙的地契，後槽牙咬得咯咯作響。雨水衝開他眼角的溝壑，混著鹹澀的液體流進嘴角。這不是夢——腳掌下蠕動的蚯蚓，指甲縫裡嵌著的黑泥，風中稻苗抽穗的窸窣，都在嘶吼著同一句話：這地姓林了！
當夜油燈下，全家圍著地契上的麥穗印花打轉。十歲的林建國伸手想摸，被父親一煙杆敲在手背：“這紙比命金貴！”林滿倉用裁衣剪鉸下紅布，熬了半罐米湯當漿糊，將地契層層裱糊成硬殼。最後咬破指尖，在封麵重重按下血指印。
雞鳴三遍時，林滿倉拎著鎬頭衝向河灘。全家老小在薄霧中刨挖亂石灘，虎口震裂的血珠滲進砂礫。當太陽烤乾最後一處窪地的積水，他忽然從板車底抽出青石碑。鏨子鑿擊石麵的脆響驚飛水鳥，“林氏永業”四個字在晨曦裡迸出火星。石碑入土那刻，林滿倉抓把新泥塞進小兒子嘴裡：“記住這土腥味，這是咱的根！”
堂屋漏雨了。水珠沿著椽木滴在日記本上，1952年的雨漬與2023年的水痕在藍布封麵交融。林守業猛地抽回手，懷表表鏈勾散了裹傷的綢布。血珠滾落在“林氏永業”的“業”字上，那半截石碑的刻痕突然在記憶裡灼燒起來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他踉蹌撲向後院，牛津鞋跟陷進泥地。梨樹虯結的根係拱裂了土坡，昨夜暴雨衝刷出更深的溝壑。林守業跪在樹根旁瘋狂刨挖，指甲縫塞滿濕泥。當指尖再次觸到冰涼的刻痕，手機在口袋裡催命般震動。
“爸！我同學家換了三百平大平層！”視頻裡兒子林小陽的臉擠滿屏幕，背景是電競椅炫目的rgb燈光，“您趕緊簽字啊，這破鄉下連5g都沒有！”
林守業把手機扣在泥地裡。腐葉下的石碑完全顯露，青苔覆蓋的“永業”二字在陽光下滲出幽光。他顫抖的手指撫過深深凹陷的筆畫，祖父當年鏨刻的力道穿透半個世紀，震得他掌骨發麻。樹影挪移間，石碑底部露出半行小字：戊子年冬月立。
村支書的解放鞋突然出現在石碑邊緣：“守業啊，開發商加到九百萬了。”枯葉被牛皮鞋底碾碎的聲音格外刺耳，“城裡人講究效率，推土機可等不及你考古。”
林守業抬頭，梨樹痂痕般的裂口正對著他。風穿過樹洞發出嗚咽，像祖父在河灘掄錘時沉重的喘息。他忽然攥緊沾血的日記本，石碑上未乾的雨滴正沿著“永”字的豎勾，緩緩流進1952年那個狂喜的黃昏。
第四章糧倉的秘密
村支書鞋底碾碎枯葉的聲響還在耳畔，林守業卻像被釘在了石碑前。九百萬的數字懸在潮濕的空氣裡，沉甸甸地壓著他彎下的脊背。梨樹洞的嗚咽聲不知何時停了，隻剩下自己擂鼓般的心跳，震得掌下冰涼的刻痕微微發燙。他慢慢直起身，沾滿濕泥的手指蜷縮著，指甲縫裡嵌著的黑土帶著腐朽的甜腥氣，和祖父日記本上陳年的墨味混在一起。
“根生叔，”林守業沒回頭，聲音乾澀得像曬裂的豆莢，“容我再看看這老屋。”
林根生咂了下嘴，解放鞋在泥地上蹭了蹭：“守業，不是叔催你，推土機真要來了，那動靜……”話沒說完，手機鈴聲突兀地響起，他瞥了一眼屏幕，邊接電話邊往院外走，“哎，李總！對，在談著呢，放心放心……”
林守業沒理會那漸漸遠去的應酬聲。他彎腰，用西裝下擺仔細擦去石碑上最後一點浮泥。“林氏永業”四個字徹底顯露出來，青灰色的石麵上，鏨子鑿出的每一道刻痕都深得驚人，邊緣鋒利，仿佛凝聚著當年河灘上飛濺的火星。戊子年冬月立。祖父林滿倉把這塊石頭埋進土裡時，是否也聽到了遠處推土機的轟鳴？他自嘲地扯了扯嘴角，這個念頭荒謬得讓他胸口發悶。
堂屋漏下的雨水在青磚地上積了一小窪。他跨過水漬，目光掃過供桌上祖父的遺像。相框玻璃的裂紋在昏暗光線下像一道猙獰的傷疤。得收拾一下。這個念頭毫無預兆地冒出來，驅使他走向西側那間低矮的糧倉。糧倉的木門早已變形，他肩膀抵著門板，用了些力氣才推開一道縫隙。一股濃烈的、混雜著陳年穀物黴味和灰塵的氣息撲麵而來，嗆得他咳嗽起來。
光線從高處的氣窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。糧倉不大，牆角堆著幾個破舊的麻袋，早已空癟，旁邊散落著幾件鏽蝕的農具。地麵是夯實的泥土，因常年潮濕而泛著深色。林守業的目光落在靠近牆角的地麵上，那裡有幾塊木板顏色略新，像是後來修補過。他蹲下身，手指拂過木板邊緣的縫隙，指腹沾了一層厚厚的灰。
其中一塊木板邊緣的縫隙似乎比其他地方略寬一些。他屈起指節，試探性地敲了敲。聲音有些空。心頭莫名一跳，他找來一把鏽跡斑斑的舊鐮刀，用刀尖小心地撬動那塊鬆動的木板。木屑簌簌落下，木板被撬開了。下麵並非堅實的泥土，而是一個四四方方、人工挖出的暗格。
暗格裡沒有金銀財寶，隻有一團乾枯蜷縮的藤蔓，黑褐色，脆弱得仿佛一碰即碎。藤蔓下麵壓著幾張巴掌大小的硬紙片。林守業屏住呼吸，輕輕拂去上麵的浮塵。紙片泛黃發脆，邊緣磨損得厲害，上麵印著模糊的圖案和字跡——“中華人民共和國糧食部”、“1960年”、“伍市斤”。是糧票。
他捏起一張糧票，指尖傳來粗糙的質感。1960年。這個年份像一根冰冷的針，刺破糧倉裡沉悶的空氣，紮進記憶深處某個塵封的角落。
饑餓像一張巨大的、無形的網，籠罩著1960年的林家坳。田埂上的草根都被扒光了，樹皮剝得露出慘白的樹乾。風刮過光禿禿的山坡，發出嗚嗚的悲鳴。
林建國蜷縮在冰冷的炕角，胃裡火燒火燎的絞痛讓他幾乎無法呼吸。他爹林滿倉靠在門框上，眼窩深陷，顴骨高高凸起，曾經能掄起大錘的胳膊如今隻剩下一層鬆弛的皮裹著骨頭。灶膛是冷的，鍋裡隻有半碗能照見人影的野菜糊糊。
“爹……”林建國喉嚨乾得冒煙，聲音嘶啞。
林滿倉沒說話，渾濁的眼睛望著門外死寂的村莊。半晌，他像是下了極大的決心，猛地轉身，從炕席底下摸出一把小小的、生了鏽的鑰匙。他示意兒子跟上，父子倆躡手躡腳地摸進糧倉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
月光從氣窗漏進來，勉強照亮林滿倉佝僂的身影。他挪開牆角一個破瓦罐，用鑰匙撬開地麵一塊活動的石板——正是林守業此刻發現的暗格。裡麵沒有金黃的穀粒，隻有一小堆沾著泥土的紅薯，個頭不大，表皮皺巴巴的。還有幾把同樣乾癟的紅薯藤。
“省著點……”林滿倉的聲音氣若遊絲，抓起一個最小的紅薯塞進兒子手裡，“彆讓你娘知道，她心軟……”
紅薯冰涼，帶著泥土的腥氣。林建國狼吞虎咽，連皮都沒剝。那點微不足道的澱粉滑進胃裡，暫時壓住了噬人的絞痛。他爹就著月光，小心翼翼地將幾根相對鮮嫩的紅薯藤埋進暗格角落的濕土裡，指望它們能偷偷發出芽來。
然而秘密沒能守住。幾天後，幾個戴著紅袖箍的“糾察隊”踹開了林家的大門。他們不知從哪裡聽到了風聲，像餓狼一樣撲進糧倉。
“林滿倉！你好大的膽子！敢搞資本主義尾巴！”為首的人厲聲嗬斥，一腳踹向牆角。
林建國像瘋了一樣撲過去，用自己單薄的身體死死護住那塊藏著暗格的地麵。“沒有！這裡什麼都沒有！”他嘶吼著，雙手死死摳住地麵的縫隙，指甲劈裂了也渾然不覺。拳頭和腳像雨點般落在他背上、頭上，他咬緊牙關，把臉死死貼在冰冷潮濕的泥地上，仿佛那是最後的救命稻草。他爹被人死死按在地上，隻能眼睜睜看著，渾濁的眼淚順著深陷的眼窩流下來，砸在塵土裡。
暗格最終還是被發現了。紅薯和藤蔓被搜刮一空，成了“割尾巴”的戰利品。林建國被拖出去批鬥，脖子上掛著“破壞統購統銷”的牌子。他爹林滿倉則被罰去修水庫，扛石頭，一去就是大半年，回來時背駝得更厲害了，咳出的痰裡帶著血絲。但自始至終，父子倆誰也沒說出暗格裡還埋著的那點紅薯藤和後來省下、藏起來的幾張救命糧票。
糧倉裡靜得可怕。林守業捏著那張1960年的糧票，指尖冰涼。暗格裡那團乾枯蜷縮的藤蔓，此刻在他眼中仿佛有了生命，幻化成父親林建國當年死死護住地麵時，背上暴起的青筋和嘴角滲出的血絲。那瘦骨嶙峋卻爆發出驚人力量的脊背，那為了活下去、為了給家人留一口吃食而甘願承受一切屈辱的沉默，隔著半個多世紀的塵埃，重重地撞在他的心口。
他猛地合上暗格的木板，仿佛要隔絕那段沉重得令人窒息的曆史。糧票的硬角硌著他的掌心，尖銳的痛感將他拉回現實。他撐著膝蓋站起來，腿有些發麻。糧倉的黴味似乎更重了，壓得他喘不過氣。他需要透口氣。
推開糧倉吱呀作響的木門，午後的陽光有些刺眼。他眯起眼，看到村支書林根生正站在梨樹下，手裡捏著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，臉上堆著熱切的笑容。
“守業，可算出來了！”林根生快步迎上來，把信封不由分說地塞進他手裡，“快看看！開發商那邊等回話呢，急得很！”
信封很厚。林守業不用打開也知道裡麵是什麼。九百萬。嶄新的、散發著油墨香的鈔票，或者是一張輕飄飄卻重逾千斤的支票。它能換來兒子口中的三百平大平層，換來妻子規劃裡帶落地窗的明亮書房，換來脫離這破敗老屋、融入城市繁華的通行證。
林根生還在說著什麼，唾沫星子在陽光下飛濺：“……人家李總說了，隻要你點個頭，立馬簽合同！錢馬上到賬！推土機就在村口等著呢，轟隆隆一響，舊的不去新的不來嘛！守著這破屋爛瓦有啥意思？你看這牆，這瓦，漏風漏雨的……”
林守業的目光越過村支書興奮的臉，落在梨樹虯結的枝乾上。那樹皮皸裂，布滿歲月的疤痕。恍惚間，他仿佛又看到祖父林滿倉在暴雨中親吻地契的狂喜，看到父親林建國在批鬥台上死死護住暗格的倔強。糧倉裡那團乾枯的紅薯藤和幾張糧票，像燒紅的烙鐵，燙在他的記憶裡。
他捏著厚厚的信封，指尖感受著那份沉甸甸的誘惑。梨樹在風中輕輕搖晃，樹葉沙沙作響，像是在低語，又像是在歎息。陽光穿過枝葉的縫隙，在他腳邊投下斑駁晃動的光點。他張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住了，一個字也說不出來。隻有信封的邊緣，被他無意識攥緊的手指，捏得微微變形。
第五章梨樹下的誓言
林根生塞過來的信封像塊燒紅的烙鐵，燙得林守業手心發麻。九百萬的重量沉甸甸地墜著，幾乎要把他釘在梨樹虯結的樹根上。村支書那張熱切的臉在眼前晃動，唾沫星子飛濺，描繪著推土機轟鳴後的嶄新圖景，三百平的大平層，落地窗外的城市燈火。可林守業的耳朵裡灌滿了彆的聲音——祖父在暴雨中親吻泥土的喘息，父親在批鬥台下死死摳住地縫時指甲斷裂的脆響，還有糧倉暗格裡那團乾枯紅薯藤無聲的控訴。
“守業？守業！”林根生提高了嗓門，伸手在他眼前晃了晃，“發什麼愣啊？這可是天大的好事！過了這村就沒這店了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林守業猛地回神，喉結艱難地滾動了一下。他避開林根生探究的目光，將那個燙手的信封胡亂塞進西裝內袋，布料被撐得鼓起一個突兀的方塊。“根生叔，”他聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的疲憊，“讓我……再想想。這麼大的事，總得容我……好好看看這老屋，每一寸。”
林根生臉上的笑容僵了一下，隨即又堆得更滿：“行！行！是該好好看看！畢竟是祖產嘛！不過守業啊，叔提醒你，時間不等人，開發商那邊催得緊，推土機可就在村口候著呢！”他拍了拍林守業的肩膀，力道不輕，“你慢慢看，我先去招呼那邊，有事隨時打我電話！”說完，他轉身快步朝院外走去，解放鞋踩在泥地上，發出噗嗤噗嗤的聲響，很快消失在爬滿枯藤的院牆外。
院子裡隻剩下林守業一個人。午後的陽光被越來越厚的雲層遮擋，天色迅速陰沉下來。風掠過梨樹光禿禿的枝椏，發出嗚嗚的低嘯，像是祖父壓抑的歎息，又像是父親當年挨打時悶在喉嚨裡的痛哼。他抬起頭，望著老宅斑駁的瓦頂和開裂的土牆，糧倉裡那股陳腐的黴味似乎還縈繞在鼻尖，混合著信封上新鈔特有的油墨氣息，攪得他胃裡一陣翻騰。
他沒再進堂屋，也沒去看糧倉。一種莫名的衝動驅使他走向後院那棵孤零零的老梨樹。樹皮粗糙皸裂，刻著“林氏永業”的石碑半埋在樹根旁，隻露出一個模糊的棱角。他伸出手，指尖觸碰到冰冷的石麵，那深鑿的刻痕硌著指腹，傳遞著一種跨越時空的沉重。祖父當年埋下它時，是怎樣的心情？是狂喜，是篤定，還是對這片土地近乎虔誠的誓言？
風更大了，卷起地上的枯葉和塵土，打在臉上生疼。幾滴冰冷的雨點毫無預兆地砸落，緊接著，豆大的雨珠便劈裡啪啦地傾瀉下來，瞬間織成一片灰蒙蒙的雨幕。林守業猝不及防，被淋了個透心涼。他抹了把臉上的雨水，轉身快步跑向老宅的堂屋。
雨水順著瓦縫漏下來，在堂屋的青磚地上砸出一個個小小的水窪。供桌上祖父的遺像被濺濕了一角，相框玻璃上的裂紋顯得更加猙獰。屋頂傳來細密的、越來越響的滴水聲，嗒、嗒、嗒……敲打著空曠的屋子，也敲打著林守業緊繃的神經。漏水的地方似乎不止一處。他循著聲音抬頭，目光落在角落通往低矮閣樓的木梯上。那梯子歪斜著，布滿灰塵，看上去搖搖欲墜。
閣樓。一個幾乎被他遺忘的角落。小時候，那是他探險的樂園，藏著無數“寶藏”——斷線的風箏、磨禿的彈弓、幾本翻爛的小人書。後來長大離家，閣樓便徹底沉寂，成了蜘蛛和灰塵的王國。
屋頂漏水的嗒嗒聲正是從閣樓地板縫隙裡傳下來的，越來越急。林守業猶豫了一下，還是踩上了吱呀作響的木梯。梯子在他腳下呻吟著，仿佛隨時會散架。他小心翼翼地推開閣樓那扇窄小的、布滿蛛網的木門。
一股濃重的、混合著灰塵、黴味和木頭腐朽氣息的味道撲麵而來。閣樓低矮得幾乎無法站直，光線昏暗，隻有屋頂幾處破損的瓦縫漏下幾縷天光，照亮空氣中飛舞的塵埃。角落裡堆著些蒙塵的雜物：一個散了架的舊藤椅，幾捆發黃的舊報紙，一個掉了漆的木箱。