泛黃的紙頁上，藍黑色的字跡依舊清晰，帶著那個年代特有的質樸和笨拙：
1963年6月7日陰
今天在打穀場，秀蘭的辮子散了，紅頭繩掉在地上。我撿起來，鼓足勇氣遞給她。她的臉一下子紅了，像天邊的火燒雲，眼睛亮晶晶地看著我，小聲說了句“謝謝”。我手腳都不知道往哪放，隻覺得心要從嗓子眼裡跳出來。二狗在旁邊起哄，被她瞪了一眼。她跑開了，辮梢掃過我的胳膊，癢癢的。空氣裡都是新麥子的香味。
林小雨的嘴角不自覺地牽動了一下，眼前仿佛浮現出那個羞澀而熱烈的場景。那個叫秀蘭的姑娘，在陳守山年輕的筆下，鮮活靈動。她繼續往下翻，字裡行間流淌著笨拙的愛慕和小心翼翼的靠近。他們會在收工後“碰巧”同路，在村口的老槐樹下“偶遇”，陳守山會偷偷省下半個窩頭，用油紙包了塞給她。日記裡充滿了瑣碎的快樂和少年人隱秘的悸動。
然而，翻過幾頁後，字跡開始變得潦草，甚至有些顫抖，透著一股壓抑不住的恐慌：
1963年7月15日暴雨
爹娘知道了！他們罵我癩蛤蟆想吃天鵝肉，說秀蘭家成分不好，她爹是……是“曆史反革命”！爹說跟這樣的人家沾上邊，全家都要遭殃！他逼我發誓，再也不準跟秀蘭說一句話！否則就打斷我的腿！
晚上，雨下得像天漏了。我躲在柴房裡，聽著爹娘的罵聲和雷聲混在一起，渾身發抖。秀蘭……她現在怎麼樣了？她爹被帶走了，她一定很害怕。我想去看看她，哪怕一眼也好。可我不敢……我真是個懦夫！
林小雨的心揪緊了。成分，曆史反革命……這些遙遠而沉重的詞彙，像冰冷的石塊投入平靜的湖麵，瞬間擊碎了日記前期的溫馨。她仿佛能看到那個暴雨如注的夜晚，年輕的陳守山蜷縮在黑暗的柴房裡，被恐懼和愧疚撕扯。
接下來的日記，字裡行間充滿了掙紮和痛苦。陳守山被迫在公開場合對秀蘭一家避之唯恐不及，甚至要跟著喊口號。他隻能在深夜，偷偷溜到秀蘭家破敗的院牆外，聽著裡麵壓抑的哭泣聲，心如刀絞。日記裡反複出現“懦夫”、“對不起”、“恨自己”這樣的字眼。
轉折點出現在一篇日期模糊、字跡淩亂得幾乎難以辨認的日記上：
日期被水漬暈染）……大概是八月？記不清了，天很熱
完了！全完了！秀蘭她……她不見了！村裡人都說她受不了打擊，投河自儘了！在村東頭的老龍灣撈上來一隻鞋，是她的……我不信！我不信她會尋死！她昨天……昨天傍晚，她還偷偷塞給我一張紙條，約我今晚在老地方見！她說有重要的事告訴我！她怎麼會去跳河？！
紙條！對，紙條！我把它藏好了。上麵隻有三個字：“銀杏樹”。她約我在銀杏樹下見麵！她一定還在等我！我要去找她！現在就去！
林小雨的呼吸驟然屏住。官方通報的“投河自儘”出現了！但陳守山的日記卻給出了截然不同的線索——一張約在銀杏樹下見麵的紙條！她猛地抬頭，看向病床上昏迷的老人，又仿佛穿透牆壁，看到了那座破敗院子裡，那棵沉默的金色銀杏樹。樹下那塊無字的青石……寒意瞬間爬滿了她的脊背。
她迫不及待地翻到下一頁，手指因為緊張而微微顫抖。這一頁的日期是“1963年8月x日”日期同樣模糊），字跡是深黑色的，力透紙背，帶著一種近乎瘋狂的絕望和悔恨：
我去了！我去了銀杏樹下！可我等來的不是秀蘭……是……是李癩子！那個村裡的二流子！他喝得醉醺醺的，手裡拿著秀蘭的紅頭繩！他衝我淫笑，說秀蘭早就是他的人了！他說秀蘭約他來這兒……我不信！我撲上去打他，我們扭打在一起……混亂中……我推了他一把……他……他向後倒去……後腦勺……重重地磕在了……那塊青石上！
血……好多血……從石頭縫裡流出來……他不動了……眼睛瞪得老大……
我嚇傻了……腦子裡一片空白……我……我殺人了！我殺了李癩子！
秀蘭呢？秀蘭在哪裡？！我發瘋似的找，喊她的名字……沒有回應……隻有風聲……和地上那灘越來越黑的血……
後來……後來我聽到遠處有人聲……我害怕極了……我把李癩子的屍體……拖到銀杏樹後麵……用樹枝和落葉蓋住……那塊沾了血的青石……我把它翻了個麵……埋進土裡……
我不知道秀蘭去哪了……她為什麼沒來……紙條是不是被李癩子搶走了？還是……還是她出了什麼事？我不敢想……我成了殺人犯……我毀了秀蘭的清白……我害死了人……
我跑回家，像條喪家之犬。爹娘問我怎麼了，我一個字也不敢說。第二天，村裡就傳開了，說秀蘭投河自儘了……說她受不了她爹的事和她自己的“醜事”……隻有我知道……她可能還活著……也可能……是我害死了她……是我害死了所有人！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我完了。我這輩子都完了。那塊青石……那棵銀杏樹……下麵埋著李癩子的屍體……也埋著我的罪孽……我永遠也洗不乾淨了……秀蘭……我對不起你……我該死！
日記到這裡戛然而止，後麵幾頁被粗暴地撕掉了，隻留下參差不齊的毛邊，像一道無法愈合的傷口。
林小雨猛地合上日記本，仿佛被裡麵的內容燙傷了手。她臉色煞白，胸口劇烈起伏，胃裡一陣翻江倒海。她終於明白了！明白了老人為何死死守著那座院子，守著那棵銀杏樹！那不是祖輩的根，那是他埋藏了六十年的罪與罰！那塊無字的青石，不是墓碑，是凶器！樹下埋著的，不是他心愛的姑娘，而是一個被他失手殺死的二流子！而秀蘭的失蹤，成了一個永遠無解的謎團，壓垮了他的一生！
“投河自儘”的官方通報，原來隻是掩蓋了另一場更可怕的悲劇。陳守山守護的，不是愛情，是秘密，是恐懼，是六十年來日夜啃噬他靈魂的悔恨！那句“未能說出口的話”，或許是對秀蘭的懺悔，或許是對真相的恐懼，或許兩者皆有。
窗外的霓虹不知何時已熄滅，病房裡隻剩下儀器冰冷的滴答聲，和一片死寂的黑暗。林小雨坐在那裡，渾身發冷，手指冰涼。她看著病床上那個枯瘦如柴、生命垂危的老人，第一次感到一種深入骨髓的沉重。這秘密，遠比她想象的更加黑暗，更加血腥。它不僅關乎一個老人的執念，更關乎一條人命，一場被時光掩埋的凶案。
而此刻，王經理“下周清地”的命令，像一把即將落下的鐵錘，目標直指那棵埋藏著骸骨和驚天秘密的銀杏樹。林小雨感到一陣窒息般的壓力。她該怎麼辦？是執行命令，讓推土機碾碎這塵封六十年的罪證？還是……守護這個垂死老人用一生守護的秘密，即使那秘密如此不堪？
慘白的燈光下，林小雨攥緊了那本泛黃的日記，指節因為用力而泛白。窗外的城市依舊沉睡，而一場關乎真相、罪責與人性抉擇的風暴，已在她心中無聲地掀起滔天巨浪。銀杏樹下的秘密，沉重得足以壓垮任何靠近它的人。
第五章對峙與抉擇
晨光刺破雲層，卻沒能給這座孤零零的老宅帶來絲毫暖意。陳守山掙紮著從病床上坐起，枯瘦的手背上還插著留置針頭。他渾濁的眼睛死死盯著窗外，那方向，正是他守了一輩子的院子。護士的勸阻聲被他隔絕在耳外，那具被病痛掏空的身體裡，此刻隻剩下一種近乎偏執的焦灼。他一把扯掉手背上的膠布，針頭帶出幾滴暗紅的血珠，濺在雪白的床單上，像幾朵突兀綻放的梅花。他抓起那件洗得發白的藍色中山裝，踉蹌著衝出病房，留下身後一片驚呼。
與此同時，三輛印著“宏遠建設”標誌的黃色挖掘機，如同三頭鋼鐵巨獸，轟鳴著碾過瓦礫遍地的街道，停在了陳守山院子的斷壁殘垣前。引擎的咆哮撕裂了清晨的寂靜，驚飛了枯樹上最後幾隻麻雀。十幾個穿著統一工裝、頭戴安全帽的工人跳下車，動作麻利地開始清理最後的障礙物——幾堵搖搖欲墜的土牆和散落的木梁。為首的王經理挺著肚子站在一旁，手裡夾著煙，臉上是誌在必得的冷酷。他對著手機大聲吆喝：“動作快點！今天必須把這塊硬骨頭啃下來！管他什麼釘子戶，推平了再說！”
當陳守山拄著一根不知從哪裡撿來的粗樹枝，氣喘籲籲地出現在巷口時，看到的正是這樣一幕。他佝僂的身影在巨大的機械麵前顯得渺小而脆弱，仿佛一陣風就能吹倒。然而，那雙深陷的眼窩裡，卻燃燒著兩簇令人心悸的火苗。他喉嚨裡發出一聲野獸般的低吼，用儘全身力氣衝了過去，張開雙臂，死死擋在了那棵枝乾虯結、葉片金黃的銀杏樹前。
“滾開！都給我滾開！”他的聲音嘶啞破裂，卻帶著一種不容置疑的決絕，枯瘦的胸膛劇烈起伏，“誰敢動這棵樹一下，就從我老頭子身上碾過去！”
工人們麵麵相覷，停下了手裡的活計，目光投向王經理。王經理掐滅煙頭，臉上閃過一絲不耐和鄙夷，他幾步走上前，居高臨下地看著老人：“老陳頭，彆給臉不要臉！醫院都躺不住了？正好，省得我們費事！趕緊簽了字拿了錢滾蛋，彆在這兒耽誤大家發財！”他揮了揮手，示意工人繼續，“彆理他，乾活！把樹給我弄走！”
一個工人猶豫著上前，試圖拉開陳守山。老人猛地揮動手中的樹枝，狠狠抽在那工人的胳膊上，發出“啪”的一聲脆響。工人吃痛縮手，臉上也帶了怒色。王經理見狀，三角眼裡凶光一閃：“媽的，敬酒不吃吃罰酒！把他給我架開！出了事我兜著！”
兩個膀大腰圓的工人立刻上前，一左一右抓住了陳守山枯柴般的手臂，粗暴地將他往後拖拽。老人像一頭陷入絕境的困獸，爆發出驚人的力量，雙腳死死蹬著地麵，指甲在工人手臂上抓出血痕，嘴裡發出含混不清的怒吼和咒罵。他那件單薄的舊衣服在撕扯中裂開了一道口子，露出嶙峋的肋骨和蒼老的皮膚。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“住手！”一聲清叱如同驚雷般炸響。
林小雨的身影出現在院門口。她一路狂奔而來，頭發淩亂，胸口劇烈起伏，臉色因為憤怒和奔跑而漲得通紅。她衝進院子，毫不猶豫地擋在了陳守山和那兩個工人之間，張開雙臂護住老人，目光如刀鋒般掃向王經理：“王經理！你們在乾什麼？這是暴力拆遷！是犯法的！”
王經理愣了一下，隨即臉上堆起假笑：“喲，林助理？你怎麼來了？公司決定今天清場，我是按命令辦事。這老東西冥頑不靈，妨礙施工，我們隻是請他讓開而已。”他加重了語氣，“林助理，彆忘了你的立場！你是宏遠的人！”
“我的立場是做人要有底線！”林小雨的聲音斬釘截鐵，她感覺到身後陳守山身體的顫抖，那微弱的顫抖像電流一樣傳遍她的全身。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，目光掃過在場的工人和那三台虎視眈眈的挖掘機，“王經理，我剛剛接到總經辦李總的電話，他要求暫停對陳大爺院子的拆遷行動，重新評估方案！這是李總的直接命令！你現在立刻讓你的人撤出去！否則後果自負！”
她的話半真半假，帶著不容置疑的氣勢。李總確實是她最後的底牌，但電話還沒打出去。她在賭，賭王經理不敢當場質疑。
王經理臉上的假笑僵住了，眼神驚疑不定地在林小雨臉上逡巡。他摸不清李總是否真的下了命令，更摸不清林小雨此刻強硬的態度背後到底有什麼依仗。他看了看一臉決絕的林小雨，又看了看她身後那個仿佛隨時會倒下，卻依舊死死瞪著銀杏樹的老人，再看了看周圍開始竊竊私語的工人。場麵僵持住了。挖掘機的轟鳴不知何時已經停止，隻剩下風吹過銀杏樹葉的沙沙聲，顯得格外清晰。
“哼！”王經理最終重重哼了一聲，臉色鐵青，“林助理，你好樣的！我們走！”他狠狠地瞪了林小雨一眼，又陰鷙地瞥了陳守山一眼，轉身對手下吼道，“收工！都他媽給我撤！”
工人們如蒙大赦，迅速收拾工具，爬上挖掘機。引擎重新轟鳴，三頭鋼鐵巨獸帶著不甘的咆哮，緩緩退出了這片殘破的戰場，隻留下滿地狼藉和嗆人的煙塵。
院子裡瞬間安靜下來。林小雨緊繃的神經驟然鬆懈，腿一軟，差點癱倒在地。她強撐著轉過身，看向陳守山。老人依舊死死盯著銀杏樹的方向，仿佛剛才那場驚心動魄的對峙從未發生。他臉上的潮紅褪去，隻剩下死灰般的蒼白，身體搖搖欲墜，全靠那根樹枝支撐著。
“陳大爺……”林小雨的聲音帶著劫後餘生的顫抖，她伸手想去扶他。
老人卻猛地甩開了她的手，喉嚨裡發出一陣劇烈的咳嗽，咳得彎下腰去，仿佛要把五臟六腑都咳出來。他踉蹌著，一步一步，艱難地挪到銀杏樹下，伸出枯槁的手，顫抖著撫摸著那塊冰冷、光滑的青石表麵。夕陽的餘暉穿過稀疏的枝葉，在他佝僂的背上投下斑駁的光影，也照亮了他眼中深不見底的痛苦和絕望。
林小雨默默地看著，沒有上前。她想起日記裡那灘“越來越黑的血”，想起那具被匆忙掩埋的屍體。她不知道此刻老人撫摸的，是凶器，還是他心中唯一的慰藉。
夜幕，終於徹底籠罩了這座孤島般的院子。
破敗的堂屋裡，隻有一盞昏黃的白熾燈散發著微弱的光暈。陳守山蜷縮在一張吱呀作響的舊藤椅裡，身上裹著林小雨從醫院帶回來的薄毯，整個人縮成一團，像一片隨時會凋零的枯葉。林小雨坐在他對麵的小板凳上，中間隔著一張布滿裂紋的方桌。桌上放著一杯熱水，熱氣嫋嫋上升，卻驅不散屋內的陰冷和死寂。
沉默像沉重的鉛塊，壓在兩人心頭。屋外，風吹過廢墟的嗚咽聲時斷時續。
不知過了多久，陳守山乾裂的嘴唇動了動，發出沙啞得幾乎聽不見的聲音：“……你……都知道了？”
林小雨的心猛地一沉，她點了點頭，喉嚨發緊：“日記……我看完了。”
老人渾濁的眼睛緩緩抬起，看向她，那眼神複雜得難以形容，有恐懼，有羞愧，有解脫，還有一種深沉的、無法言說的疲憊。他深深吸了一口氣，那氣息在胸腔裡發出破風箱般的嗬嗬聲。
“他們……都以為我守著這院子……是為了祖產……或者……下麵埋著什麼值錢的寶貝……”他的聲音斷斷續續，每一個字都像是從肺腑深處艱難地擠出來，“王經理……那個姓王的……他派人來挖過……好幾次……夜裡……想偷……”
他停頓了很久，似乎在積蓄最後一點力氣。昏黃的燈光下，他臉上的皺紋深刻得如同刀刻斧鑿，每一道都寫滿了歲月的苦難和秘密的重量。他緩緩抬起顫抖的手指，指向窗外那棵在夜色中隻剩下模糊輪廓的銀杏樹。
“……不是財寶……”他的聲音陡然低沉下去，帶著一種令人心悸的嘶啞和穿透時光的悲愴，“那下麵……埋著的……是一個人……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林小雨屏住了呼吸，她知道接下來會是什麼——李癩子，那個被他失手殺死的二流子。
然而，老人渾濁的眼中，卻突然湧出大顆大顆的淚珠，順著他溝壑縱橫的臉頰滾落，砸在破舊的毯子上，洇開深色的痕跡。他嘴唇哆嗦著，用儘全身力氣，吐出了讓林小雨瞬間僵住的話語：
“……是我這輩子……最愛的人……”
第六章真相大白
救護車的藍光在廢墟間無聲地旋轉，映亮了陳守山蠟黃的臉。醫護人員抬著擔架衝進堂屋時，老人已經陷入半昏迷狀態，枯瘦的手指卻仍死死攥著林小雨的衣角，仿佛那是連接他與這個世界的最後一根稻草。氧氣麵罩扣上他口鼻的瞬間，他渾濁的眼睛倏地睜開一條縫，嘴唇翕動，無聲地重複著兩個字。林小雨俯下身，聽見氣若遊絲的哀求：“彆……動……樹……”
醫院走廊慘白的燈光下，消毒水的氣味濃得化不開。林小雨背靠著冰冷的牆壁，手機屏幕的光映著她毫無血色的臉。她撥通了總經辦李總的電話，聲音因為極力克製而微微發顫：“李總，陳守山院子裡……可能埋著人命。六十年前的人命。”電話那頭是長久的沉默，然後是一聲沉重的歎息：“我知道了。報警吧，讓警察和法醫來處理。媒體……也通知幾家可靠的。宏遠，不能背這個鍋。”
三天後，警戒線將陳守山那破敗的院子圍成了一個孤島。警戒線外，扛著長槍短炮的記者們擠得水泄不通，議論聲嗡嗡作響。線內，氣氛肅穆得近乎凝固。穿著製服的警察維持著秩序，幾名戴著口罩、手套的法醫和技術人員嚴陣以待。那棵見證了半個多世紀風雨的銀杏樹，此刻被柔韌的防護布條小心地纏繞著粗壯的樹乾，巨大的樹冠在微風中輕輕搖曳，灑下細碎的金色光影。
林小雨作為開發商代表和唯一的知情者，被允許站在警戒線內最靠近銀杏樹的位置。她看著幾個工人拿著特製的工具，在法醫的指揮下，小心翼翼地開始挖掘樹根周圍的泥土。每一鍬下去都輕緩而謹慎，泥土被一層層剝離，露出盤根錯節的根係。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息和一種難以言喻的緊張。時間仿佛被拉長了，每一秒都沉重得讓人窒息。
突然，一個工人手中的鐵鍬碰到了什麼堅硬的東西，發出“哢”的一聲輕響。所有人的動作瞬間停滯。法醫立刻上前，蹲下身，用毛刷和小鏟子，像對待稀世珍寶般，極其輕柔地清理著周圍的浮土。漸漸地，一塊已經腐朽的深色木板顯露出來，接著是另一塊……一個簡陋的、早已塌陷的木質棺槨輪廓，在六十年的塵封後，重見天日。
人群裡響起壓抑的驚呼和相機快門密集的哢嚓聲。林小雨的心臟像是被一隻無形的手攥緊了，她下意識地屏住呼吸，目光死死盯著那個逐漸被清理出來的土坑。
法醫和技術人員戴上更厚的口罩和護目鏡，動作更加小心。他們用工具緩慢地移開朽爛的棺蓋板。一股陳腐的泥土氣息混合著難以形容的、歲月沉澱的味道彌漫開來。坑底，一具蜷縮的、早已化為白骨的遺骸靜靜地躺在那裡。骸骨身上依稀可見殘存的、早已褪色朽爛的碎花布片。在骸骨交疊的指骨間，一個用油紙包裹得嚴嚴實實的小方塊，奇跡般地保存了下來。
現場指揮的警官戴上手套，極其謹慎地將那個油紙包取出。油紙已經發黃變脆，他一層層、極其緩慢地剝開。當最後一層油紙被揭開時，一個泛黃的信封顯露出來。信封上沒有地址，沒有署名，隻有一行用毛筆寫下的、娟秀中帶著一絲顫抖的字跡：“守山親啟”。
所有人的目光，瞬間聚焦到那個剛剛被護士用輪椅推到場邊的老人身上。陳守山穿著寬大的病號服，身體虛弱得幾乎坐不穩，全靠護士攙扶。但當他的目光觸及那個信封時，深陷的眼窩裡猛地爆發出駭人的光芒。他枯瘦的身體劇烈地顫抖起來，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，掙紮著想要站起。
“給他。”現場指揮的警官沉聲道。
信封被輕輕放在陳守山顫抖得如同風中落葉的手上。那雙手，布滿老年斑和青筋，曾經握過鋤頭，握過筆，也握過奪命的石頭。此刻，它們卻連一個輕飄飄的信封都幾乎拿不穩。他低下頭，渾濁的淚水大顆大顆地滾落，砸在泛黃的信封上，洇開深色的圓點。他用指甲，一點一點，極其艱難地摳開那早已失去粘性的封口。
一張同樣泛黃的信紙被抽了出來。信紙上的字跡，與信封上如出一轍，清秀而溫柔。陳守山抖得厲害，幾乎看不清上麵的字。旁邊的護士想幫他拿，他卻猛地攥緊了信紙，仿佛那是他僅剩的、不容他人觸碰的珍寶。
他深吸一口氣，那氣息在胸腔裡拉扯出破敗的風聲。他努力地睜大眼睛，渾濁的淚水模糊了視線，他用力眨了眨，終於看清了那跨越了六十載光陰的字句。乾裂的嘴唇哆嗦著，一個嘶啞得不成調的聲音，帶著血淚般的重量，艱難地擠出他的喉嚨，在死寂的現場，在無數鏡頭和目光的注視下，一字一句地響起：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“守山哥……當你看到這封信的時候……我大概……已經不在了……”
老人猛地哽住，劇烈的咳嗽打斷了他的聲音，他佝僂著背，咳得撕心裂肺，仿佛要將靈魂都咳出來。護士慌忙拍著他的背。他死死攥著信紙，指節因為用力而發白。過了好一會兒，他才緩過氣，布滿血絲的眼睛死死盯著信紙，用儘全身殘存的力氣，繼續念下去，聲音嘶啞卻帶著一種穿透時光的悲愴：
“我知道……村裡人都在傳……我和李癩子……不清白……不是的……守山哥……不是的！那天……是他……是他想欺負我……我拚命反抗……抓破了……他的臉……他惱羞成怒……掐住我的脖子……我……我摸到了……你磨好的那把……砍柴的鐮刀……”
念到這裡，陳守山整個人如同被雷擊中，猛地僵住。他布滿皺紋的臉上瞬間褪儘了最後一絲血色，隻剩下死灰般的絕望和難以置信的驚駭。他死死盯著信紙，眼球幾乎要凸出來，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響。六十年前那個暴雨傾盆的黃昏，那具被他誤以為是李癩子、在極度恐懼和憤怒下草草掩埋的屍體……那灘“越來越黑的血”……所有的碎片，在這一刻，帶著毀滅性的力量，轟然拚湊成最殘酷的真相！
“我……我殺了他……”信紙上的字跡在陳守山模糊的淚眼中扭曲、跳動，“我……好怕……守山哥……我好怕……我不敢告訴任何人……我活不下去了……河水……很冷……但我心裡……更冷……”
陳守山再也念不下去。巨大的悲慟和遲到了六十年的悔恨如同滔天巨浪，將他徹底淹沒。他猛地仰起頭，發出一聲淒厲得不似人聲的哀嚎，那聲音如同受傷野獸最後的悲鳴，穿透雲霄，震得在場每一個人心頭劇顫。他枯瘦的身體在輪椅上劇烈地抽搐，淚水如同決堤的洪水，洶湧而出，衝刷著他溝壑縱橫的臉頰。
他顫抖著，用儘最後一絲力氣，將信紙翻到背麵。那裡，隻有一行字，墨跡似乎被水漬暈開過，顯得格外模糊而沉重。他死死盯著那行字，嘴唇劇烈地哆嗦著，每一個字都像是從靈魂深處泣血而出：
“我這輩子……最後悔的事……就是……沒能早點告訴你……守山哥……我……愛……你……”
最後一個字出口，陳守山緊攥著信紙的手驟然鬆開，泛黃的信紙如同折翼的蝴蝶，飄然落地。他整個人向後癱軟在輪椅裡，頭歪向一邊，眼睛依舊圓睜著，空洞地望著灰蒙蒙的天空，嘴角卻似乎凝固著一絲解脫般的、扭曲的微笑。心電圖監護儀發出刺耳的長鳴，屏幕上，那代表生命的綠色線條，拉成了一條絕望的直線。
風，吹過銀杏樹沙沙作響，金色的葉片紛紛揚揚落下，覆蓋在老人漸漸冰冷的身體上，也覆蓋在那封飄落在地、承載了六十年血淚與秘密的情書上。
第七章最後的守護
陳守山的葬禮在一個陰沉的早晨舉行。細雨如絲，悄無聲息地浸潤著新翻的泥土，空氣裡彌漫著濕冷的草木氣息和未散儘的哀傷。送葬的人不多，除了幾個遠房親戚和社區裡還記得這位“倔老頭”的老人，便隻有林小雨。她穿著一身肅穆的黑衣，站在人群邊緣，雨水順著傘沿滴落，在她腳邊濺開細小的水花。棺木緩緩降入墓穴，泥土落下的沉悶聲響，一下下敲打著她的心臟。她看著墓碑上那張被歲月刻滿溝壑的臉，照片裡的陳守山眼神依舊帶著一絲執拗，仿佛仍在無聲地守護著什麼。
葬禮後的輿論風暴，比林小雨預想的更為猛烈。“銀杏樹下六十年隱秘之戀”、“開發商強拆險毀曆史真相”、“遲來的告白與未解的懸案”……各種聳動的標題占據了報紙頭版和網絡熱搜。宏遠集團瞬間被推上風口浪尖，原本勢在必得的開發項目，成了眾矢之的。公司大樓外聚集了抗議的人群，舉著“保護曆史”、“守護真愛”的牌子，要求保留那棵銀杏樹和陳守山的院子。壓力如同沉重的鉛雲，層層疊疊地壓在宏遠高層的心頭。
一周後，宏遠集團召開了緊急新聞發布會。巨大的ed屏幕上，展示著全新的規劃圖。林小雨作為項目直接負責人，站在發言席上，麵對著無數閃爍的鏡頭和記者們探究的目光。她深吸一口氣，聲音清晰而平靜：“經集團慎重研究，並充分尊重社會各界的意見，我們決定對原開發規劃做出重大調整。陳守山先生故居所在的區域，包括那棵百年銀杏樹及其周邊土地，將永久保留，不再進行商業開發。”屏幕上，代表開發區域的紅色標記被一片柔和的綠色取代，銀杏樹的位置被清晰地標注出來，周圍規劃成一個靜謐的小公園。“我們將在此處設立‘守望園’，以紀念陳守山先生和他守護了六十年的故事，銘記這段不應被遺忘的曆史。”
發布會結束後的喧囂漸漸散去，林小雨獨自驅車來到那片廢墟。推土機和挖掘機已經撤離，曾經喧囂的工地陷入一片沉寂。隻有那棵銀杏樹，依舊挺立在斷壁殘垣之中，金黃的葉子在秋風中簌簌作響，像無數隻低語的手。她走到樹下，指尖輕輕拂過那塊曾被陳守山無數次摩挲的無字青石。冰涼的觸感順著指尖蔓延，她仿佛能感受到老人殘留的溫度和那沉重如山的思念。不遠處，幾個工人正在清理碎石瓦礫，為即將開始的公園建設做準備。她蹲下身，從隨身的包裡，小心翼翼地捧出一小包用油紙包裹的銀杏種子。這是她在清理陳守山遺物時，在他那件洗得發白的中山裝口袋裡發現的。她選了一處鬆軟的泥土，用手指挖開一個小坑，將幾顆飽滿的種子輕輕埋了進去，再覆上濕潤的泥土。動作輕柔得像是在安放一個易碎的夢。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！