茶香記憶
第一章拆遷通知
暮色四合時分，林默的皮鞋碾過青石板小徑的縫隙，發出沉悶的叩響。初春的風裹挾著若有似無的濕潤氣息，拂過他的西裝下擺。他停下腳步，麵前是祖父留下的那片老茶園。三十年了。他幾乎能聽見自己心跳的回音，在寂靜的山坳裡格外清晰。
茶園比他記憶中要蕭索許多。茶樹虯結的枝乾在薄暮中伸展，像老人乾枯的手臂。他下意識地伸手，指尖拂過一片卷曲的枯葉，動作卻猛地頓住——右前方那棵歪脖子老茶樹還在。樹皮上那道深刻的劃痕，是當年他和小夥伴比賽爬樹時留下的勳章。一陣風過，茶樹沙沙作響，仿佛在低語。
就在這時，一股極淡的香氣鑽進鼻腔。清冽，微澀，帶著雨後泥土的濕潤。林默的呼吸驟然停滯。是明前茶的香氣。三十年前的這個時節，祖父總會摘下第一茬嫩芽，在土灶上親手炒製。那股獨特的焦香會彌漫整個小屋，纏住他的衣角，鑽進他的頭發絲裡。他閉上眼，喉結上下滾動了一下。再睜眼時，茶園在暮色中模糊成一片晃動的墨綠。
手機在西裝內袋震動，將他拽回現實。屏幕上跳動著“陳總”兩個字。他深吸一口氣，按下接聽鍵。
“小林，到地方了吧？”陳總的聲音透過電波傳來，帶著一貫的雷厲風行，“評估要快，這塊地集團盯得很緊。記住，你是項目負責人，不是回鄉探親的遊客。”
“明白。”林默的聲音平穩無波，目光卻落在腳邊一叢新冒出的鵝黃色茶芽上。它們怯生生地探著頭，在料峭春風裡微微顫抖。
“拆遷通知已經發出去了，你配合當地儘快落實。阻力肯定有，但你是本地人，溝通起來方便。”陳總頓了頓，語氣加重，“林默，這個項目是你晉升的跳板，彆讓私人感情影響判斷。”
通話結束。林默握著手機，指尖冰涼。私人感情？他扯了扯嘴角，一絲自嘲的弧度。他還有資格談這個嗎？十五年前提著行李箱頭也不回離開時，他就把根從這裡拔走了。如今西裝革履地回來，口袋裡揣著的不再是偷摘的茶果，而是冰冷的評估表和拆遷方案。
夜色漸濃，山風轉涼。他裹緊外套，準備返回臨時租住的老屋。剛走到茶園邊緣的石階處，一個佝僂的身影擋住了去路。是村東頭的李伯，手裡捏著一個牛皮紙信封。
“阿默……”李伯的聲音乾澀，眼神複雜地在他筆挺的西裝上掃過，最終落回他臉上，“這個……剛送來的，給你的。”
林默接過信封。很薄，卻沉甸甸的。借著遠處人家窗戶透出的微弱燈光，他看清了信封上印著的鮮紅大字——“青溪村茶園地塊拆遷通知書”，落款是他所任職的“宏遠地產”。
李伯沒再說話，隻是深深看了他一眼，那眼神裡有失望，有不解，還有一絲不易察覺的懇求。老人轉身，蹣跚地消失在濃重的夜色裡，隻留下一個沉默而沉重的背影。
林默站在原地，夜風卷起他額前的碎發。他捏著那封薄薄的通知書，紙張邊緣硌著掌心。遠處傳來幾聲零星的狗吠，更襯得山村的夜寂靜無邊。他慢慢抬起頭，望向黑暗中那片起伏的茶壟輪廓。祖父洪亮的笑聲、炒茶時鐵鍋的沙沙聲、還有那個總愛在歪脖子樹下等他的小女孩清脆的呼喚……無數個聲音碎片般湧來，又迅速被風吹散。
他低頭，指關節因為用力而微微發白。通知書在他手中被捏出一道深深的折痕，像一道突然撕裂的傷口。夜色吞沒了他的身影，隻有那封決定茶園命運的信函，在黑暗中泛著冰冷的光澤。他最終隻是機械地點了點頭，對著無人的黑暗，也對著自己胸腔裡某個無聲塌陷的角落。
第二章記憶閃回
晨霧還未散儘，林默已經站在了茶園裡。露水浸濕了他的褲腳，西裝外套隨意搭在臂彎。他不知道自己為何又回到這裡，就像被無形的線牽引著。昨夜那封通知書靜靜躺在老屋的方桌上，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他不敢觸碰。
歪脖子老茶樹在薄霧中顯露出輪廓。他走近，指尖撫過那道深深刻痕。樹皮粗糙的觸感瞬間刺穿時光——
“林默！你再爬那麼高，我就告訴林爺爺！”女孩清脆的嗓音帶著薄怒，仰起的臉蛋被陽光鍍上一層金色絨毛。十五歲的蘇雨晴穿著洗得發白的碎花裙，叉著腰站在樹下。
十五歲的林默騎在最高的枝杈上，得意地晃著腿，手裡攥著剛摘下的茶果。“有本事你上來拿啊！”他故意把茶果舉高，青澀的果實在陽光下透出微紅。
樹下沒了聲音。他低頭，看見蘇雨晴咬著嘴唇，眼眶泛紅。心猛地一沉，他慌忙往下溜，粗糙的樹皮刮過手背也渾然不覺。落地時太急，踉蹌了一下，手裡的茶果滾落在地。
“給你。”他撿起沾了泥土的茶果，胡亂在褲子上擦了擦，塞到她手裡，聲音悶悶的，“彆哭了。”
蘇雨晴握著茶果，眼淚卻掉得更凶。“誰哭了！”她帶著濃重的鼻音反駁，卻突然踮起腳尖，飛快地在他被樹皮刮紅的手背上啄了一下。溫軟的觸感像電流竄過全身，他僵在原地，隻聽見自己擂鼓般的心跳和女孩跑遠時裙角掃過茶樹枝葉的沙沙聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林默猛地抽回手，指尖蜷縮。晨風穿過茶樹，發出同樣的沙沙聲，卻空蕩蕩的，再無那個跑遠的背影。他喉嚨發緊，轉身幾乎是逃離般走向茶園深處。
青石板小徑在腳下延伸，石縫裡鑽出幾叢倔強的青草。他記得這塊石板特彆平整，祖父總說這是老天爺賞的棋盤——
“將軍！”祖父洪亮的笑聲震得石桌上的陶壺蓋輕輕作響。小木凳上的小林默托著腮，盯著被祖父的“車”逼到死角的“帥”，小臉皺成一團。
“阿公耍賴！”他不服氣地嚷嚷，“剛才明明該我走！”
祖父端起粗陶茶杯，慢悠悠啜了一口，茶湯在杯沿留下深褐色的印跡。“落子無悔，阿默。”他指著棋盤，“你看，你隻顧著吃我的‘馬’，後防空了不是？下棋啊，跟種茶一樣，不能光盯著眼前這點甜頭。”
小林默氣鼓鼓地攪亂了棋子：“不玩了！阿公就會講大道理！”
祖父哈哈大笑，粗糙的大手揉了揉他的腦袋。“道理都在生活裡啊，傻小子。”他指著滿園青翠，“你看這茶樹，春采夏養，秋剪冬藏，急不得，亂不得。人這一輩子，也是一樣的道理。”
林默停下腳步，腳下正是那塊青石板。他蹲下身，指尖拂過石麵。那些縱橫交錯的天然紋路，曾經被祖父用粉筆畫上楚河漢界。如今石板冰涼，再無人執棋笑談。祖父那句“不能光盯著眼前這點甜頭”突然在耳邊炸響，震得他耳膜嗡嗡作響。他撐著膝蓋站起來，胸口像壓了一塊沉甸甸的青石。
老屋就在茶園儘頭，門扉虛掩。他推門進去，一股陳舊的、混合著灰塵和淡淡木質黴味的氣息撲麵而來。灶台冰冷，積了厚厚一層灰。他的目光卻不由自主地投向牆角那個蒙塵的土灶——
灶膛裡柴火劈啪作響，映得祖父古銅色的臉龐忽明忽暗。鐵鍋裡翠綠的茶葉翻滾，沙沙聲不絕於耳。熱氣蒸騰中，濃鬱的焦香彌漫了整個小屋。小林默搬個小板凳坐在灶膛前，眼巴巴地看著。
“阿公，好了沒啊？”他吸著鼻子，肚子咕咕叫。
祖父用粗糙的手背抹了把額頭的汗，笑道：“急什麼？好茶不怕等。”他拿起灶台邊一個舊陶壺，灌滿熱水，放在灶膛邊溫著。“你看這壺茶，溫著才有味道。就像有些事，有些話，得放在心裡溫著，時候到了，滋味才足。”
小陶壺在餘溫烘烤下，發出細微的滋滋聲，水汽從壺嘴嫋嫋升起。小林默似懂非懂，隻記得那晚的茶特彆香，特彆暖，暖得他抱著陶壺睡著了。
林默的手指無意識地撫過冰冷的灶台邊緣，那裡仿佛還殘留著陶壺的溫度。溫著才有味道……祖父的話像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅開了記憶深處某個塵封的匣子。十五年前離開時，他回頭最後看了一眼這片茶園，祖父就站在這門口，手裡似乎也捧著那個舊陶壺。他當時說了什麼？林默用力回想，卻隻捕捉到一片模糊的光影和呼嘯而過的風聲。那個未及溫熱的告彆，那個未及說出口的承諾……
“我是回來乾什麼的？”一個聲音突兀地在死寂的屋裡響起，嘶啞乾澀。林默悚然一驚，才發現那是自己的聲音。評估？拆遷？晉升？這些詞像浮在水麵的油汙，光鮮亮麗，卻輕飄飄地無法沉入心底。他環顧四周，歪脖子樹下的悸動，青石板上的教誨，灶台邊的溫暖……無數碎片洶湧而來，帶著三十年的茶香，帶著祖父爽朗的笑聲，帶著女孩指尖的溫度，狠狠撞向他精心構築的職業壁壘。
他踉蹌後退，後背撞上冰冷的土牆。牆上掛著一把鏽跡斑斑的采茶剪。他猛地抓住它，冰涼的金屬觸感刺入掌心。修剪？砍伐？摧毀？他低頭看著自己修剪整齊的指甲，這雙手本該拿著筆在評估報告上簽下名字，此刻卻抑製不住地顫抖。祖父那雙布滿老繭、沾滿茶漬的手，曾那麼穩地握住鍋鏟，那麼穩地落下棋子，那麼穩地……撫摸過他的頭頂。
“我到底……在做什麼？”他喃喃自語，聲音破碎在空曠的老屋裡。屋外，晨霧散儘，陽光毫無遮攔地灑進茶園，新生的茶芽在光線下舒展，翠綠得刺眼。他站在陰影裡，攥著那把冰冷的采茶剪，像一個闖入了聖地的褻瀆者，被滿室塵封的記憶和滿園鮮活的生機，釘在了原地。
第三章意外重逢
林默幾乎是逃出老屋的。那把采茶剪被他倉皇地塞回牆上，金屬碰撞牆壁的脆響在空寂的屋子裡回蕩，像一聲遲來的、刺耳的嘲笑。他衝進茶園，清晨的陽光此刻卻灼人，刺得他眼睛發酸。西裝褲腳沾滿了露水和泥濘，他渾然不覺，隻想離那間塞滿回憶的屋子遠一點，離那個在記憶碎片中狼狽不堪的自己遠一點。
他漫無目的地走著，不知不覺拐進了茶園深處一條更僻靜的小徑。這裡的茶樹似乎更老一些，枝乾虯結，葉片卻依舊蒼翠。空氣裡彌漫著一種更深沉、更醇厚的植物氣息，混雜著泥土的芬芳。他深吸一口氣，試圖平複胸腔裡翻江倒海的情緒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
就在這時，一陣極細微、極有韻律的沙沙聲傳入耳中。不是風吹過茶樹的聲響，那聲音更輕、更柔，帶著一種奇異的節奏感，像是某種古老的吟唱。林默循聲望去，在幾棵高大茶樹掩映的深處，隱約可見一個纖細的身影。
他下意識地放輕腳步，撥開擋在眼前的枝葉。
一個女人背對著他，跪坐在一塊鋪開的素色麻布上。她穿著一身月白色的棉麻衣衫，長發鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發垂在頸邊。她的動作行雲流水，帶著一種難以言喻的專注與虔誠。她麵前擺放著一套小巧精致的茶具：一個素色陶壺，幾隻白瓷小杯，還有一個深色的木製茶則。
林默的目光落在她手上。那雙白皙的手正輕柔地提起陶壺，手腕懸停，水流如絲如縷，精準地注入麵前的白瓷杯中。水汽氤氳，模糊了她的側臉，但那專注的姿態，那微微低垂的頸項線條……
他的呼吸驟然一窒。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，又猛地鬆開，血液轟然衝上頭頂。
是蘇雨晴。
歲月似乎格外眷顧她。少女時代的青澀褪去，留下的是沉靜的溫婉，像一塊被時光打磨得溫潤的玉。隻是此刻，她眉宇間凝聚著一種近乎神聖的專注，仿佛整個世界隻剩下她與手中的茶。
十五年了。那個在歪脖子樹下踮起腳尖，在他手背上留下一個輕吻就跑開的女孩，此刻就在眼前，以這樣一種他完全陌生的、沉靜如水的姿態，重現於這片承載著他們共同記憶的茶園。
林默僵在原地，動彈不得。他想後退，逃離這猝不及防的重逢；雙腳卻像生了根，貪婪地汲取著眼前這不可思議的畫麵。喉嚨乾澀得發痛，他下意識地吞咽了一下，喉結滾動的聲音在寂靜的茶園裡顯得格外突兀。
那細微的聲響驚動了專注的人。
蘇雨晴的動作一頓，懸壺的手停在半空。她緩緩轉過頭來。
四目相對。
時間仿佛在這一刻凝固。林默清晰地看到她眼中瞬間掠過的驚愕、茫然，隨即是難以置信的辨認，最後沉澱為一種複雜難辨的幽深。她的嘴唇微微張開，似乎想說什麼，卻最終沒有發出聲音。那雙曾經清澈見底、盛滿陽光的眸子，此刻像蒙上了一層薄霧的深潭，看不清情緒。
“林默？”她的聲音很輕，帶著一絲不確定的沙啞，打破了令人窒息的沉默。
“雨晴。”林默的聲音同樣乾澀，他向前挪了一小步，試圖扯出一個笑容，卻僵硬得如同麵具。“好久不見。”
蘇雨晴放下陶壺，動作依舊優雅，但指尖細微的顫抖泄露了她內心的波瀾。她站起身，目光掃過他沾著泥點的昂貴西裝褲腳，掃過他明顯精心打理過的發型，最後落在他臉上，那眼神銳利得幾乎要穿透他強裝的鎮定。
“好久不見。”她重複了一遍，語氣平淡無波，聽不出喜怒，“聽說你回來了。沒想到是在這裡遇見。”
“我……”林默一時語塞，準備好的客套話在舌尖打了個轉，又被咽了回去。他環顧四周，“你……在這裡做什麼？”
“采茶。”蘇雨晴彎腰，小心地收起茶具，動作輕柔地拂去麻布上並不存在的灰塵，“早春的露水茶，滋味最好。這片老茶樹，是我現在最珍貴的原料來源。”她抬起頭，目光直視林默，“你呢？林經理。穿著這身行頭，一大早出現在這裡，總不會是來懷舊的吧？”
“林經理”三個字，被她咬得清晰而疏離。林默的心像被針紮了一下。
“我……”他深吸一口氣，強迫自己迎上她的目光，“公司有個項目，涉及到這片區域。我回來做前期評估。”
“評估？”蘇雨晴的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展開，嘴角卻勾起一抹極淡、極冷的弧度，“評估什麼？評估這片茶園值多少錢？評估推倒這些老茶樹，能蓋起多少棟高樓？”
她的聲音不高，卻字字如冰錐，直刺林默心底最不願麵對的地方。他感到一陣難堪的燥熱爬上臉頰。
“雨晴，這是城市發展的需要……”他試圖解釋，聲音卻顯得蒼白無力。
“需要？”蘇雨晴打斷他，聲音陡然拔高了一絲，帶著壓抑的憤怒，“需要把承載了幾代人記憶的土地變成鋼筋水泥？需要把這片滋養了無數人的茶園變成冰冷的數字報表？”她向前一步，目光灼灼地盯著林默，“林默，你還記得十五年前，我們在這棵老茶樹下說過什麼嗎？”
林默渾身一震。歪脖子老茶樹下的畫麵瞬間湧入腦海——少女羞澀的吻，少年慌亂的心跳，還有……還有那句被他珍藏在心底、卻最終被現實塵封的承諾。
“你說過，等我們長大了，有能力了，要一起守護這片茶園，讓它一直一直香下去！”蘇雨晴的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，眼圈微微泛紅，“你說過的話，都忘了嗎？還是說，你現在眼裡隻有評估報告上的數字，隻有你所謂的‘發展’？”
“我沒有忘！”林默脫口而出，聲音帶著他自己都未曾察覺的急切和痛苦，“可是雨晴，事情沒那麼簡單！我……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“沒什麼可是！”蘇雨晴猛地轉過身，背對著他，肩膀微微起伏。她沉默了幾秒，再開口時，聲音已經恢複了之前的清冷，卻帶著更深的疲憊和失望，“林經理，請你離開吧。這片茶園，不需要你的評估。”
她彎腰拿起茶則，裡麵躺著幾片剛采下的、沾著露珠的嫩綠茶葉。她的指尖拂過葉片，動作輕柔得像對待稀世珍寶。
“這片土地的價值，從來就不是金錢能衡量的。它承載的是根，是魂，是像這茶一樣，需要時間慢慢溫著，才能品出的真味。”她頓了頓，沒有回頭，“可惜，有些人，大概永遠也嘗不出來了。”
林默僵立在原地，像一尊被雨水淋透的石像。蘇雨晴的話，像一把鋒利的茶刀，精準地剖開了他連日來所有的偽裝和掙紮。祖父的教誨，童年的承諾，現實的冰冷，還有眼前這雙盛滿失望和疏離的眼睛……所有的一切在他腦中激烈碰撞，嗡嗡作響。
他看著她小心地將茶則裡的嫩葉倒入一個竹編的小茶簍，看著她仔細地卷起那塊素色麻布。陽光穿過茶樹的縫隙，在她身上投下斑駁的光影，勾勒出她沉靜而倔強的側影。她不再是記憶中那個會為他哭泣、會羞澀親吻他的女孩了。她是蘇雨晴，一個紮根於這片土地，用生命守護著茶香記憶的茶藝師。
而他呢？他是誰？那個承諾要守護茶園的少年？還是那個手握評估報告、西裝革履的林經理？
一陣尖銳的刺痛從指尖傳來。林默低頭，才發現自己不知何時又攥緊了拳頭，修剪整齊的指甲深深嵌入了掌心，留下幾道清晰的紅痕，其中一道甚至滲出了細微的血珠。那點猩紅，在滿目翠綠中，顯得格外刺眼。
他張了張嘴，喉嚨裡卻像堵著一團浸透了茶汁的棉絮，苦澀得發不出任何聲音。最終，他隻是深深地、深深地看了那個背影一眼，然後猛地轉身，幾乎是踉蹌著，逃離了這片讓他無地自容的茶園深處。
身後，隻有風吹過茶樹的沙沙聲，和他自己沉重而慌亂的腳步聲。那把無形的采茶剪，仿佛又一次當啷落地，砸在他心上，發出沉悶的回響。
第四章兩難抉擇
林默不知道自己是怎麼走回老屋的。推開吱呀作響的木門，一股陳舊的塵埃味混合著若有似無的茶香撲麵而來，像一隻無形的手，將他從渾渾噩噩的狀態中猛地拽回現實。陽光透過糊著舊報紙的窗欞，在凹凸不平的泥地上投下幾塊斑駁的光斑。他背靠著冰涼的門板，胸口劇烈起伏，蘇雨晴那雙盛滿失望與疏離的眼睛，還有那句“可惜，有些人，大概永遠也嘗不出來了”的冰冷話語，如同跗骨之蛆，在他腦海裡反複盤旋，每一次回響都帶來一陣尖銳的刺痛。
他低頭，西裝褲腳上乾涸的泥點格外刺眼，掌心那道細微的傷口已經凝結，留下一道暗紅的痂。他下意識地用拇指用力摩挲著那道痂，仿佛想借此抹去某種更深層的不安。祖父那張總是帶著溫和笑意的臉，歪脖子樹下少女羞澀的吻，少年時信誓旦旦的承諾，還有蘇雨晴最後那決絕的背影……無數畫麵碎片般湧來，在他本就混亂的思緒裡激烈碰撞。
就在這時，口袋裡的手機尖銳地振動起來，打破了屋內的死寂。林默渾身一顫，像被燙到一般掏出手機。屏幕上跳動著“王總”兩個字——他的頂頭上司，這次項目的主要負責人。
他深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的苦澀，按下了接聽鍵。
“林默？”王總的聲音透過聽筒傳來，帶著一種公式化的平穩，卻透著一絲不容置疑的壓迫感，“在哪兒呢？評估報告有進展了嗎？”
“王總，”林默清了清乾澀的嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來正常些，“我剛到茶園現場勘察回來，正在整理初步數據。”
“勘察？”王總的聲音頓了一下，隨即語調微微上揚，“效率不錯。不過林默，時間不等人。總部那邊對‘翠湖新區’項目很重視，催得很緊。特彆是你負責評估的這塊核心地塊，牽扯到後續的整體規劃。”
林默的心猛地一沉，握著手機的指節因為用力而泛白。他當然知道這塊“核心地塊”指的是什麼。
“我知道任務重，”王總的聲音繼續傳來，語速不快，卻字字敲在林默心上，“所以公司決定，給你一周時間。一周之內，必須拿出完整的、具備可執行性的評估報告。包括土地價值、拆遷補償方案、以及……可能遇到的阻力預估。”
一周。林默感覺一股寒意從腳底竄起。七天，就要他對這片承載著祖父一生心血、蘇雨晴視若珍寶、以及他自己所有童年記憶的土地，做出一個冰冷的、決定其命運的“評估”？
“王總，一周時間是不是……”林默試圖爭取。
“沒有是不是。”王總打斷了他，語氣變得強硬，“這是命令，也是對你能力的考驗。林默，你是公司重點培養的項目經理，這次任務完成得好，對你意味著什麼，不用我多說吧？記住，我們是開發商，不是慈善機構。一切以項目進度和公司利益為先。該強硬的時候，絕不能手軟。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
電話那頭傳來紙張翻動的聲音。“對了，初步的補償方案框架已經發你郵箱了，你結合實地情況儘快細化。記住，底線是控製成本，但也要避免引發群體性事件。這個度，你自己把握。”
“嘟…嘟…嘟…”
電話被乾脆利落地掛斷。忙音在寂靜的老屋裡顯得格外刺耳。林默緩緩放下手機，屏幕的光映著他毫無血色的臉。一周。冰冷的評估報告。控製成本。公司利益為先……王總的話像一把把淬了冰的錐子，精準地釘在他搖擺不定的天平一端。