晨光刺破沈Y郊區的薄霧時，耿斌洋已經站在訓練場邊了。
他穿著俱樂部發的深藍色訓練服，手裡拿著記錄板，正在清點剛運到場邊的訓練器材。清晨的空氣帶著北方特有的乾冷，呼出的氣息凝成白霧。
這是他簽下合同後的第一個早晨。
表麵上一切如常——器材管理員的工作，沉默寡言的存在方式。但當他記錄本上“器材檢查完畢”那行字時，筆尖停頓了一下。從今天起，他多了一重身份，即使那身份還隱藏在暗處。
“斌洋哥！早啊！”
清脆的聲音打破了清晨的寧靜。王林雪小跑著過來，紅色訓練服在灰蒙蒙的晨色中格外醒目。她長發紮成高馬尾，隨著奔跑一跳一跳的，臉上帶著毫不掩飾的明媚笑容。
“早。”
耿斌洋點點頭，繼續核對器材數量。
“你今天怎麼來得這麼早？平時不都是我先到嗎？”
王林雪湊到他身邊，歪著頭看他，眼睛亮晶晶的
“睡不著。”
簡短的回答，一如既往。王林雪也不在意，她早就習慣了耿斌洋這種沉默的風格。
她蹲下身幫他一起整理標誌碟，動作熟練——這一年，她沒少在訓練結束後幫他收拾器材。
“於教練昨天找你聊了好久，是不是有什麼特彆安排？”
她壓低聲音，帶著探尋的意味
耿斌洋手上的動作沒停：
“例行談話。”
“騙人。”
王林雪撇撇嘴，但沒再追問。她了解耿斌洋——不想說的話，誰也問不出來。
上午八點，全隊訓練開始。
球員們陸續進場，喧鬨聲打破了訓練基地的寧靜。耿斌洋推著器材車在場邊穿梭，將訓練所需的標誌碟、分隊背心、障礙杆等一一擺放到位。他的位置很固定——永遠在場地邊緣，永遠在人群之外。
於教練吹哨集合，球員們迅速圍攏過去。
於教練的聲音洪亮有力：
“昨天的比賽大家都看了，滬上隊30贏京師，蘆東和張浩那對前場組合，狀態正熱。”
聽到這兩個名字的瞬間，耿斌洋正彎腰擺放最後一個標誌碟。他的動作幾不可查地頓了一下，隨即恢複正常，繼續手中的工作。
於教練的目光掃過全場：
“下周，我們主場迎戰滬上。我知道很多人覺得我們贏麵不大。但是——”
他頓了頓，聲音陡然提高：
“足球是圓的！在主場球迷麵前，我們要踢出血性！這周的訓練重點，就是防守！尤其是如何限製對方前場‘雙槍’的跑動和配合！”
訓練隨即展開。
防守組開始演練區域聯防，進攻組則練習快速反擊。
王林雪被分在進攻組。她今年剛滿二十，是隊裡年齡最小的球員之一，也是唯一的女性。雖然隻是於教練的“編外弟子”，但她訓練刻苦，進步飛快，隊裡沒人敢小瞧這個拚勁十足的女孩。
訓練間隙，王林雪跑到場邊喝水，正好看見耿斌洋在整理用過的標誌碟。
她壓低聲音，趁周圍沒人注意：
“斌洋哥，下午訓練結束後，我能找你加練傳中嗎？上周比賽那幾個球傳得太差了。”
耿斌洋抬頭看了她一眼，又迅速掃視周圍。幾個球員正在不遠處說笑，沒人注意這邊。
“老地方，七點以後。”
他低聲說，然後推著器材車走向下一個區域。
王林雪眼睛一亮，用力點頭：
“好！”
下午的訓練四點半結束。
球員們陸續散去，衝澡的衝澡，加練的加練。耿斌洋像往常一樣，留下來收拾器材。這是他的工作，也是他的保護色——一個勤懇、沉默、毫不起眼的器材管理員。
王林雪沒有立刻回宿舍。她換了身乾淨的訓練服，然後在基地裡慢跑，看起來像是在做額外的體能訓練。直到天色漸暗，訓練場上的人越來越少，她才繞到二號訓練場。
這裡是基地相對偏僻的一塊場地，晚上通常沒人使用。此刻，耿斌洋已經在那裡了——他剛修剪完這片區域的草坪，剪草機停在一邊。
“斌洋哥！”
王林雪小跑過去。
耿斌洋點點頭，從器材棚裡推出一個小車，裡麵裝著十幾個足球。他走到禁區右側，擺了幾個標誌碟。
“先熱身。”
他說，聲音在空曠的場地裡顯得格外清晰。
王林雪乖乖開始拉伸。她一邊活動腳踝，一邊偷偷觀察耿斌洋——他正在調整標誌碟的位置，動作精準而專業。夕陽的餘暉給他挺拔的身影鍍上一層金邊，側臉的線條在光影中顯得格外分明。
耿斌洋站起身：
“好了。上周比賽，你三個傳中球都出了問題。知道為什麼嗎？”
王林雪想了想：“傳得太輕？落點不好？”
耿斌洋走到一個足球旁：
“不隻是這些。你太著急了。傳中前沒有觀察禁區裡的情況，隻是憑感覺把球踢進去。”
他做了個示範——帶球沿著邊線下底，在接近底線時減速，抬頭看了一眼禁區，然後才起腳傳中。球劃出一道弧線，精準地落在點球點的位置。
“漂亮！”
王林雪忍不住讚歎。她見過很多球員傳中，但很少有人像耿斌洋這樣——動作簡潔，時機精準，看起來毫不費力，效果卻極好。
耿斌洋把球踢給她：
“該你了。記住，先抬頭，再起腳。”
王林雪點頭，開始練習。第一個球，她帶到底線，抬頭看了一眼，起腳——球飛出底線。
耿斌洋的聲音從身後傳來：
“支撐腳位置不對。再來。”
第二個球，她調整了支撐腳位置，傳中了，但球又高又飄，毫無威脅。
“發力方式錯了。用大腿帶動，腳腕繃緊。”
第三個，第四個，第五個……王林雪一遍遍地重複，耿斌洋就在旁邊看著，偶爾出聲糾正。他的指導總是很簡短，但每句話都切中要害。
汗水浸濕了王林雪的訓練服，額前的碎發貼在皮膚上。但她眼睛越來越亮，越來越專注。
“第十個。”她踢出最後一個球。
這一次，足球劃出不錯的弧線，落點雖然還不夠精準，但已經有了質的提升。
耿斌洋點了點頭
“有進步。休息一下，換另一邊。”
王林雪長出一口氣，坐在草地上，抓起水瓶喝水。她扭頭看耿斌洋——他正看著遠處的主訓練場，那裡燈光已經亮起，還有幾個球員在加練射門。
王林雪猶豫了一下：
“斌洋哥，你說……像我這樣半路出家的，真的有機會踢職業嗎？”
耿斌洋收回目光，沉默了幾秒：
“於教練說你天賦很好。”
王林雪抱著膝蓋
“我知道。但我起步太晚了。有時候看著那些十八九歲就已經在職業隊裡的女孩，我會想……是不是來不及了。”
她說這話時，聲音裡帶著罕見的迷茫。這個平時總是充滿活力、笑容燦爛的女孩，此刻露出了柔軟的一麵。
耿斌洋看著她，想起了四年前的自己——也曾對未來充滿確信，也曾以為夢想觸手可及。然後一切轟然倒塌。
他緩緩開口，聲音在夜色中顯得有些低沉：
“足球這條路，從來沒有‘來得及’或‘來不及’，隻有‘想不想’和‘敢不敢’。”
王林雪抬起頭，看著他。
“你現在站在這裡，就是‘敢’。”
耿斌洋繼續說
“很多人連‘敢’這一步都邁不出來。”
這話說得很平靜，但王林雪聽出了其中深意。她想起耿斌洋——一個器材管理員，卻有著職業級的球感和技術；一個沉默寡言的人，卻會在夜深人靜時獨自加練。他一定也有自己的故事，有自己的“敢”與“不敢”。