齊椋閉上眼睛，深呼吸幾次，他馬上就要炸開了，炸得鮮血淋漓：“對不起。”

對面長長地嘆了口氣：“你也知道，近兩年公司效益不太好，你現在這個情況，也沒法安心工作……”

齊椋攥緊手機，生出莫大的恐慌。命運的重錘迎面襲來，可他只能眼睜睜看著，扛不住，也躲不開：“不不不，我能繼續幹的，今天這種事不會再出現了……”

“還是先照顧家裡吧，”對面說，“公司體諒你的情況，遣散費會多給一些的。”

“您再考慮一下，”齊椋說，“我真的很需要……”

電話已經結束通話了。

齊椋望著前方，眼前來來去去的人影模糊了，周圍的嘈雜也消失了。

他不知道保持了多久姿勢，等他終於放下手機，胳膊發出痠痛的尖叫。

有一對老人顫顫巍巍地走過來，像是在等叫號。他把位子讓出來，然後走向病房。

父親還保持著他離開時的姿勢，歪在枕頭上，呆呆地望著窗外，眼淚沒有擦，在臉上留下幾道白色的淚漬。

他們似乎都知道，為什麼他出去了那麼久，為什麼他們交流的時間越來越少。所以父親什麼都沒問，只是低下頭，望著手腕。

齊椋沉默片刻，說：“我請了幾天假，之後白天會在家裡陪你。”

父親轉過頭，驚奇地望向他。

“我的生日馬上快到了，”齊椋說，“你好好幫我慶祝一次生日吧，行嗎？”

父親的臉頰抽動了一下，沉默有頃，說：“那要買個蛋糕。”

“嗯。”

“可惜我做不了菜了，”他說，“要擱以前，雞翅肯定提前給你鹵上。”

“我現在也會鹵肉，”齊椋說，“我喜歡的菜，我來準備。你就……平平安安地待到那時候，好嗎？”

“好。”

生日那天，齊椋早上起來，先把屋子打掃了一下。平常太忙，床下櫃子上全是灰塵。他把每一個臺面都擦清爽了，又歸置了一下東西。衣服疊起來，按季節放好；日常用品收進櫃子裡；零碎的藥罐按大小排列整齊。

然後他開始做飯，紅燒肉、辣子雞、青椒肥腸、蒜蓉西藍花、番茄蛋湯，葷素齊全。

他把父親抱上輪椅，腰部用帶子卡住，推到餐桌前。看到這麼多菜，父親很驚訝：“咱們兩個吃得掉嗎？”

“慢慢吃，”齊椋把筷子遞給他，“還有酒。”

他拎出一瓶白酒，倒進兩個杯子裡，推過一個給父親。父親抿了一口，舒服地眯起眼睛。

“唉，”他說，“這才叫過日子嘛。”

齊椋給父親夾了一塊肉，兩人正要開動，門口忽然傳來敲門聲。

齊椋皺了皺眉。他想不出會有誰登門。

他帶著驚疑開門，看到孟寄寧後，驚疑更深了一層。

“生日快樂，”孟寄寧舉起了手中的紙盒，“我從老闆那裡打聽到的。”

齊椋望著他，許久沒動作。父親在後面問：“是誰啊？”

齊椋還在猶豫措辭，孟寄寧就開口說：“我是他愛人。”

這句話把齊椋驚得怔住了，他還沒反應過來，孟寄寧已經進了門，笑容滿面地走過去，握住父親的手。

“伯父好，”他說，“我叫孟寄寧。”

父親一頭霧水地跟他握手，望了望他，又望了望門口的兒子：“哎呀，阿椋談朋友了？”

“不是談朋友，”孟寄寧說，“我們已經領證了。”

齊椋再度震驚地愣住，看著他拿出一張質感逼真的結婚證，遞給齊椋的父親。

齊椋站在他身後，越過他的肩膀，望向那個小紅本。從孟寄寧出現開始，一切就像進入了魔幻的平行世界。他無法理解，這個假證是怎麼冒出來的。