《詩人》

我討厭下雨。

噼裡啪啦的雨點跳下來，在地面上濺起只屬於它們的一點絢爛。

可惜是無聲的，透明的，像一場永遠抓不住的夜。

車窗外的天陰沉得嚇人，一下一下往人的心裡壓，怎麼伸手都戳不破。

無法逃離的夢境，和著雨水一起灌下來。

下雨天，我撿到了一個詩人。

在我常走的小道上。

那天的太陽很奇怪，藏在濃霧後面，怎麼也看不見。

但是我知道，太陽就在那裡。

就算被蓋住了，它也還是太陽，仍然能點亮黑夜。

詩人靜悄悄地蹲在壞掉的路燈旁，昏黃的燈光一明一滅，幾縷光打在她的臉頰上，散出了詭異的光。

她坐在噼裡啪啦亂砸的雨點裡，對我露出了一點笑容。

她的笑容就像那時的太陽，都隔著一層霧，我看不清。

我聽見她對我說：

“你猜，雨聲是不是有人沒來得及說出口的愛意？”

我聽見自己的嗤笑在雨幕裡響起。

當時我好像是這麼回答她的：

“沒說出口的，哪還叫愛。”

她笑了笑，沒說話，但她的眼睛卻一直盯著我。

淺棕色的，泛著一點點金色的光，她的視線從我的眼睛穿透到我的心裡。

有那麼一瞬間，我像看見了普渡眾生的神。

我也不知道我那天在想什麼。

可能是心裡面的桀驁不馴終於栓不住，我把她帶回了家。

她沒有名字。她讓我稱呼她“詩人“。

好的，詩人，沒有名字的詩人。

詩人跟著我回了家，一句話都沒有問。

拐她就像哄小孩似的，但確切來說，比哄小孩還要容易。傻傻的萌萌的屁大點小孩，也至少會在看見你手中的糖時遲疑好久，然後告訴你媽媽不準他跟陌生人走。

但詩人連糖都用不上。

我跟她說，你要跟我走嗎，跟我回家，我自己的家。

她站起來，說好的。

我知道我本來該驚訝驚訝，順便再送她去醫院檢查檢查她腦子是不是出了什麼毛病，再順便把自己腦子也一道捋一捋，看看是不是哪根神經搭錯了，居然在外面撿了個神神叨叨的陌生人回家。

可是我什麼也沒有說，當然也沒有把她當成精神病患者給扔到醫院。她也什麼都沒有問，好像我們在這裡的相遇早已約定好，約定了千年，萬年。

她在這裡等我，我來這裡找她。

家裡一個人也沒有。

靠門邊的鞋櫃上耷拉著幾株已經枯死了的百合，浮灰已經沉默著在地面上和傢俱上積了薄薄的一層，像閉了眼養神的野獸，卻好像隨時會張開口撲咬上闖入者的脖頸，舔舐著溫熱的血液。幾雙拖鞋橫七豎八地躺在地面上，了無生趣地盯著我們看。

很久沒有人來過了。