這本書的定義是“健康讀物”，我回想自己的年少經歷，實在想不通這跟健康心理有什麼關系。

胡思敏告訴我，“健康”哪有什麼定義，她在很長一段時間裡被認為心理不正常，她的言行舉行都會被看成異端，並且被冠以一個科學術語，久而久之，她也認為自己不健康。

但她認為當下的自己很好。

她覺得我們的友誼從一根橘子味棒棒糖開始，我卻認為從重逢之後才開始，逐漸將她劃分在我的好朋友區域中。她不知道這些，也不會看到這篇文字，其實我想說，什麼時候開始不重要，過程很重要，我們都很珍重現階段的感情。

如果她覺得我的故事值得轉成文字，我就沒有什麼異議。

回到家中，我翻出自己舊日記，整理好寄給她，也藉此回憶當時在廣州的生活。

我承認，回憶到某處時依舊會心痛流淚，更像是一種生理上的本能反應，我有意忘記的事情總是提醒我，要想徹底忘記那些事情是根本不可能的，於是我學著接納。

胡思敏寫書那段時間，蔣域剛出院沒多久。

他的確是生病了，遺傳性的，這不是什麼值得掩飾的事情，我偶爾會想，要是我再敏銳一點，及時感知蔣域的不對勁，他承受的那些痛苦會不會就不再發生。

我長時間囿於迷茫之中，多年前悲重的情緒捲土而來，我想不明白該怎麼做，他明明是那麼好的一個人。

他曾經揹著我寫遺書，被我發現以後我跟他發生一場爭吵，我單方面跟他吵架，吵到一半後洩氣，他替我擦掉淚，安慰我沒關系，他會謹遵醫囑，好好配合治療，並找出成功案例反複跟我說沒關系。

我分明不是情緒容易波動的人。

媽媽帶著我到處尋醫問藥，我也動用一切關系幫蔣域轉院，聯系很有知名度的醫生給蔣域診治，二期治療效果不顯著的時候，我和媽媽跑了幾座寺廟，當時我滿腦子全是阿彩去世前的場景，夢到那群畫眉鳥從海面上折回來，要將那道彎曲的身影帶走。

我在半夜驚醒，再忍住哭腔，蔣域抱著我，用《晴天》哄我睡覺。

我反倒更像是生病的人，在某天大病初癒的清晨，我擁有了第二次成長。

成長是從苦痛中掙紮出來的，我後來相信這句話。

大概十年前，我趴在計程車的車窗上，聽見那首《十年》，幻想十年後的生活。

大概十年後，我早已結束顛沛流離的生活，也迎來幾場大大小小的波浪，只是從未預想我可能會面對生死離別。

我不願講死亡，太殘忍，也太悲痛。童年時期去世的小狗，鎮子上那位善良奶奶的意外身亡，包括阿彩的絕望自殺，帶給我的記憶都太沉重。

某天我意識到，遺忘是生命的終點。所以我跟胡思敏說，我對青春期最深的印象就是2007年初到廣州時的感覺，金色暴烈的陽光和猝不及防的綠色雨水，它們澆灌我的大腦，那些想念以及小心翼翼變成我身體的一部分，令我對媽媽的思念瘋長，由此獲得一些感悟，它們同樣提醒我不要忘記母親，也不要忘記蔣域和小魚。

這是這本書形成的最終原因，我將其看成一部紀錄片，本想當成私藏，卻意外受到一些人的喜歡。

這本書出版之後，我特意給我媽媽拿去一本。

她年齡上來，又因常年用針線，所以眼睛老花，視力一般，我坐在她旁邊，隨便選一段念給她聽。她總是有很多疑問，因此我念得很慢，現在我還沒有給她講完這個故事。

給她念書的時候，我跟她彷佛回到很多年前的夏天。

她搖著蒲扇，給我講童話，她沒讀過格林，也沒讀過安徒生，講的那些童話全是她自己編出來的，我童年時期被地上碎片閃閃的星星和玻璃罐子裡的七彩流星包圍。

有童話的童年無疑是幸福的。

我已經記不清楚她具體講過什麼故事，但我記得她身上的味道，掀開眼皮看到明亮的月亮，再看看她圓圓的臉龐，分不清楚她跟月亮到底哪個更亮一些。

這則故事被人轉發時，我知道對方是誰，他的社交平臺上曾有之前的拍攝作品，盡管他早已注銷掉賬號。我想起很久之前幫我跟蔣域拍照的長發男生，過電影一般的場面重現，我依稀回到2008年的春節。

蔣域因為生病遠離網路很長時間，其實我們都與外界斷聯太久。他沒有再次聯系林之愷還是害怕離別，因為懸在頭頂的病情，不知道相見和離別哪個會先來。

他相當脆弱，我用很長的時間將他從死衚衕裡拉回來，不過我已經說服他早日與林之愷和於小魚重新聯系，免得往後再次後悔。

幾年後，因為這個故事，我結識一個小朋友，某次去廣東出差時，她坐在我旁邊。

登機之前我已經注意到她，候機時我坐在她後面。

她從揹包中掏出一本書，低頭流淚，仰頭也流淚，我突然對這個女孩的經歷産生好奇，該是怎樣的經歷讓她那麼痛苦。

就像她說的，緣分很奇妙。