少年分明是豔麗無雙。

姜沅見過不少好相貌，卻還是怔愣了片刻。這稍瞬的凝滯沒能逃過許玄的眼，他笑起，風頭盛得無人可及：“夫人可還滿意？”

他喚她夫人，就像兩人只是民間一對再普通不過的夫婦。

姜沅不知如何作答，囁嚅著，只得點頭。

許玄卻抬手掐了掐她塗抹過分胭脂的臉，笑意不達眼底：“可是朕並不中意於你。”

姜沅仿若驚醒，起身跪在了地上。她不懂自己哪裡惹到了他，卻不得不跪。不，也許不是跪他，而是跪他身後的龍椅。

許玄起了頭，卻不繼續。他吹了燈，合衣而眠。姜沅未得他旨意，不便起身，跪在地上一動不動，那深宮長夜漫漫，寒意逼人。這就是她的洞房之夜。

第二日許玄醒來，姜沅跪在地上靠著床架睡著了。他喚了人，起身更衣。宮女們熟知他頑劣性情，站在一旁噤若寒蟬，不敢過去服侍睡在地上的正宮娘娘。許玄不作聲色，直至他穿戴整齊，才懶洋洋地囑咐宮女照拂皇後。

姜沅無故跪了一夜，膝上落了病。自此整個後宮都知了皇上的心思。其實也該，姜後是太後的親侄孫女，許玄尚且年幼時，是姜太後與幾個大宦官掌著政權，現在他大了，卻也始終是他人手中的傀儡。

他反抗不了太後，就用這種方式將怨恨發洩在姜沅身上。

這種手段幼稚低階，姜太後管得了一次兩次不見管得了次次。姜沅卻是個慣會忍的，加之她心思不在許玄身上，並不因此有多難過。

再後來，先是黨錮之亂，禍起蕭牆，姜氏一族被閹黨打擊，岌岌可危，宮中姜沅和太後的日子也不好過起來。許是看姜家失了勢，許玄也不再像以前一樣四處找姜沅的麻煩，反待她多了幾分不易察覺的溫情，偶有幾次，兩人還能心平氣和地賞賞花品品茶。

這種日子沒過多久，謝許兩位世家打著清君側的名義分別於東南西北的西安門、洛城門、清明門、直城門發起政變，閹黨來不及防守，迅速被清繳，在混戰中，未央宮被一把火燃盡，皇上皇後太後，沒有一個逃出來。

沒有人知道，那把火是許玄放的。他面上耽於酒池肉林，私下卻是個心思清明的，知曉這一戰過後，許家的天下當真名存實亡。他在，則要繼續作為傀儡茍延殘喘；不在，至少能圖個清靜盡早再世為人。他這一生在大事上從未由自己做過主，現在這一把火全補上了。

而姜沅……則是自願與他一同赴於火場的。姜家徹底完了，依由姜太後三朝積累的家業盡數毀去，阿耶阿孃表面上死在閹人手上，實際卻是世家不容他們。

“你可以逃。”火光粼粼，煙霧繚繞，他的眼眸仍然兀自深沉，那是不見底的黑。

姜沅一笑，只道：“我自是願追隨夫君。”

她第一次用了這個稱呼，一如二人初見時，他喚她夫人。

許是要死了，人也變得多情起來。

火舌席捲，吞沒了人間一切的喜怒哀樂。

曾經的故人全部葬身於那多事之夜。唯剩她，化作孤魂，被困在廢墟之上，不得被見。