周望進來，問我：“誰的信？”

我沒有明說：“一個熱心群眾。”

他追問：“寫的什麼？”

我聳聳肩：“讓我懸崖勒馬，回頭是岸。”

周望把手放在我的肩上：“你準備回頭嗎？”

我抬頭看著他：“我只會一條路走到底從來不回頭。”

他目光灼灼，臉上有淺淡的笑容：“好……我們一起走。”

吃過飯後，我們去小公園散步。外面冷，四下無人，只有一根光禿禿的杆子，挑著一盞昏黃的燈，把人的影子拉長，拉進夜色裡。

周望突然停下腳步，轉過身：“我帶了點酒。”

他從衣服口袋裡掏出一個玻璃瓶，裡面是用散裝白酒兌了黃桃罐頭湯，喝起來不會那麼辣口，有些甜味：“算是……慶祝吧。”

周望有些不好意思。

我問：“慶祝夢想照進現實？”

“不是，慶祝我們終於說了點真心話。”

我們坐在公園的石凳上，他開啟瓶子，先灌了一口，嗆得咳嗽，臉頰漲紅，他緩過氣後，把玻璃瓶遞給我：“你也喝點”

我接過，喝了一口，酒味甜辣，滑入嗓子裡。

他突然問我：“你小時候，有沒有想象過長大以後的樣子？”

我沉默了一會兒，想了想，說：“想過。我以為會在大學裡，圖書館、講堂、坐在一堆人中間，聽教授講課。沒想到會來這裡，寫‘老黃牛如何弘揚吃苦耐勞精神’。”

他點點頭，說：“我小時候也想過，可能當科學家、當作家，可能會穿著皮鞋上班。從來沒想過，我會在一個冬夜裡，和一個男人，分著喝勾兌的酒，還覺得特別好。”

他轉過頭看我，忽然低聲說了一句：

“我不是鬧著玩的。那天我說‘我們一起走’，不是玩笑話。”

我酒氣上湧，有點頭暈，說不出話來，只能點點頭。他伸出手，指尖凍得有些發紅。他的手靠近我，輕輕搭在我膝上，我沒有動。過了一會兒，我把我的手也覆上去，握住了他冰冷的指尖。

我們就那樣坐著，一句話也不說。

那年冬天，縣裡下了一場大雪。

文化館門前的一排樹被壓彎了腰，我和周望站在雪地上，一起興致勃勃地堆了個雪人。雪人頭上插了支毛筆，當做鼻子，兩卷卷成紙筒的報紙，插在身體兩側。

我們兩人站在雪人旁邊，肩並著肩。

周望的手摸了過來，牽住我的手。

雪還在下，紛紛揚揚，像歷史的碎屑飄落進了人間。沒有聲響，只有緩慢而堅定的降落。

天地蒼茫，銀裝素裹。林憫、周望是兩個小小的黑點落在這片純白的畫捲上，像兩個寫錯的字，但已經不再打算改正。