而真正的他們，只是漂浮在營養液裡的...

【四具連著眼睛的大腦】。

【培養艙外的觀察日誌最新一頁寫著：

“第300次人格模擬失敗...準備清除記憶重啟“】

周倦未的狼尾在晨光中脫落最後一截腐骨。

他顫抖著觸碰新生出的柔軟絨毛，身後突然傳來布料撕裂聲——喻情病正拆解染血的繃帶，用嶄新紗布包裹他滲血的尾椎。

“這次...是真的在癒合。”醫生指尖的溫度透過紗布，周倦未聽見自己胸腔裡傳來陌生的跳動頻率。

傅景嶸的懷表靜靜躺在窗臺，齒輪間不再有血鏽。管家捧著藥碗站在逆光裡，“少爺，新配方...只是蜂蜜水。”

喻情病在第七十三次咳血時嘗到了鐵鏽以外的味道。

喻思南塞進他嘴裡的不是止痛藥，而是被體溫融化的牛奶糖。克隆體留下的疤痕在喻思南掌心舒展成星系圖案，那些曾用來注射毒素的針眼，現在貼著退燒貼。

“呼吸。”喻思南將聽診器貼在自己心口，“跟著這個節奏...這次肺葉不會長菌絲了。”

窗外，今年第一枝山茶穿透白色空間的金屬地板。

傅景嶸在懷表夾層發現一粒種子。

他把它種在喻情病總咳血的角落，三天後長出嫩芽，葉片上天然紋著齒輪圖案。周倦未的尾巴不小心掃過花盆，斷須竟成了最好的肥料。

“這是...”管家擦拭表盤的手突然被握住。

喻思南叼著未點燃的煙，將他的手指引向新生的花蕊，“你去年拆掉的第七個齒輪...它長成這樣了。”

喻思南開啟第300號培養艙。

裡面的克隆體睜開眼，瞳孔沒有數字編號，只有窗外雲朵的倒影。他顫抖著抱住這個幹淨的自己，對方卻先笑了，“你頭發上...有周倦未的狼毛。”

所有監控螢幕同時播放起陌生的畫面：

周倦未在給幼狼梳毛

傅景嶸在修複古董懷表

喻情病在曬滅菌繃帶

喻思南在...學習烘焙

“記憶混淆劑解除了。”喻情病從背後為他披上外套，“歡迎回家，思南。”

周倦未的尾巴第一次自然捲住喻情病手腕時，所有人都愣住了。

“不是寄生。”狼人別扭地解釋，“它自己...”

喻思南突然把克隆體推到兩人中間：“數到三，一起揉他頭發——新長的神經需要觸覺刺激。”

笑聲中傅景嶸按下懷表計時，“少爺堅持了17秒才臉紅，破紀錄了。”

喻情病開啟鎖了十年的櫃子。

裡面不是實驗報告，而是：

周倦未每根斷尾的x光片【背面寫著生長建議】

喻思南所有克隆體的畫作【蠟筆畫版白色空間】

傅景嶸每個懷表的設計圖【標註“心跳同步率”】

最下層躺著本童話書，扉頁寫著：

【“等大家都不疼了再一起看”】

墨跡很新，像是昨天才添的。

白色空間的牆壁開始剝落。

喻思南撬開一塊金屬板，後面是扇真正的窗。陽光傾瀉而入時，周倦未的尾巴完全長好，絨毛金燦燦的像麥浪。