“不是重置...”傅景嶸的懷表在光線下透明起來，露出裡面跳舞的齒輪小人，“是升級。”

喻情病咳出一朵小白花。

他們合力拆解了所有培養艙，改造成：

周倦未的狼毛護理站

傅景嶸的懷表博物館

喻思南的克隆畫展廳

喻情病的...止咳糖漿作坊

當第一個真正的春天來臨時，喻思南在病歷本上寫下最終診斷：

【“預後良好”】

【“建議：多曬太陽”】

新生的山茶樹下，四人第一次完整拼出時間：

周倦未的尾巴圈出時針，傅景嶸的懷表鏈是分針，喻思南的煙槍灰撒成秒針，喻情病的繃帶鋪作表盤。

當影子重合在正午時，喻思南突然搶走所有人的計時工具，“夠了...我們不需要再數著活了。”

遠處傳來克隆體們踢足球的笑聲，混著廚房飄來的焦糖香。

周倦未的尾巴終於學會自主搖晃。

傅景嶸做出了不用上發條的懷表。

喻思南燒掉了最後一本克隆記錄。

喻情病連續七天沒咳血。

他們坐在新漆的藍屋頂下分食蛋糕時，喻思南突然抹了塊奶油在哥哥鼻尖，“慶祝什麼好呢？”

“隨便。”周倦未的尾巴捲走大半草莓，“反正...”

陽光透過玻璃窗，將四個人的影子融成一個完整的圓。

周倦未的狼尾第七十七次脫落時，傅景嶸的懷表終於停了。

金屬齒輪卡在「子時三刻」——正是當年小狼崽被鎖進周家地牢的時刻。管家單膝跪地，懷表鏈纏住那段滲血的尾椎，“少爺，這次…要我幫忙接骨還是止痛？”

狼爪拍碎藥瓶，玻璃渣混著藥劑滲入地毯。周倦未拽過那條繡著家紋的領帶，粗魯地按在傷口上，“兩個都要…你親自來。”

三天後，傅景嶸西裝內袋多了截金棕色絨毛——來自某條不願承認被精心護理過的尾巴。

傅景嶸在更衣室被狼人堵住時，懷表正播放喻情病的咳嗽錄音。

“還留著這個？“周倦未的犬齒磨蹭表殼，秒針突然加速，“不如聽聽新錄音——”

錄音筆裡傳來昨晚管家的夢話：

“…少爺的尾巴…不能斷…”

金屬外殼在掌心裡變形，傅景嶸突然反手扣住狼腕，“您偷聽的習慣…”

“是跟您學的。”周倦未舔走他指尖沾的機油，“畢竟管家先生…連心跳頻率都要偽裝成懷表走針聲。”

次日，喻思南在廢料桶裡發現了被肢解的錄音裝置，以及…一對咬痕很深的懷表齒輪。

當傅景嶸第七次重置懷表密碼時，周倦未的尾巴炸成了蒲公英。

“解開。”狼爪抵住管家心口，那裡紋著周家暗衛的古老咒印，“或者我撕開你的西裝找答案。”

懷表彈開的瞬間，齒輪組成了周倦未的側臉剪影。最精密的擒縱輪上刻著兩行小字：

“少爺的斷尾計數”

“我的心動次數”

數字停在相同的「77」。