當晚，咒印被狼舌舔得模糊不清。而懷表從此走快了五分鐘——剛好夠傅景嶸提前泡好安神的紅茶。

周倦未發現傅景嶸在偷偷收集他的狼毛。

“解釋。”他踹開管家房門，尾巴尖還沾著晨露，“這些玻璃罐…”

“第49次斷尾的毛發。”傅景嶸鎮定地調整領針，“用來修複您弄壞的波斯地毯。”

“第62次的做了狼毫筆。”

“上週的…”

領帶突然被拽緊，管家被迫仰頭迎接狼吻。氧氣耗盡前，他聽見周倦未的冷笑，“第77次…夠給你織條圍巾了。”

喻思南後來在古董店發現了天價狼絨毛毯，鑒定書落款是傅景嶸的幼年筆跡：「給未來少爺的聘禮」

傅景嶸終於做出不用上發條的懷表。

動力源是根封存著金色絨毛的水晶管，在齒輪間永恆旋轉。周倦未對著陽光眯起眼，“我的毛？”

“不。”管家吻在狼尾新生出的軟毛上，“是您第一次沒用來攻擊我的…尾巴擺動。”

窗外，喻情病正把「狼毛過敏」的診斷書塞進碎紙機。喻思南叼著沒點燃的煙輕笑，“賭贏了…那懷表果然是用吻上的發條。”

周倦未的尾巴徹底痊癒那晚，傅景嶸拆解了所有備用懷表。

齒輪在月光下鋪成求婚詞，最關鍵的擒縱輪被做成耳釘，釘在狼人左耳，“賠給您…當年被我拆掉的狼族耳骨。”

喻思南在監控室按下播放鍵——

十年前的地牢監控顯示：少年管家偷偷撿起染血的狼毛時，嘴唇動了動。

唇語專家標註：「我的」。

“早說了…”喻情病把過敏藥換成喜糖，“他當管家根本不合格。”

“合格的獵犬…”周倦未甩著尾巴圈住未婚夫，“早該把主人叼回窩了。”

婚禮請柬用懷表零件壓花，狼毛燙金。唯一遺憾是傅管家的領針永遠歪的——總要防著某條不安分的尾巴。

夕陽透過白色空間新裝的落地窗，將周倦未的狼耳照成半透明的琥珀色。傅景嶸的指尖落在他臉頰時，連空氣裡的灰塵都靜止了。

“少爺。”管家聲音很輕，像怕驚擾一場夢，“您臉上有血跡。”

周倦未沒躲。

傅景嶸的拇指擦過他顴骨，面板相觸的地方微微發燙。那血跡早已幹涸，可管家的動作仍小心翼翼，彷彿觸碰的是易碎的瓷器。

——原來他對他，從來不是“管家對少爺”的恭敬，而是“傅景嶸對周倦未”的珍重。

周倦未忽然抓住他的手腕，力道不重，卻讓傅景嶸呼吸一滯。

“這裡。”狼爪引著他的手來到自己頸側，一道早已癒合的舊傷疤，“你當年親手包紮的。”

傅景嶸記得。

那時周倦未剛經歷第七次斷尾，疼得失去理智咬傷了他，卻又在清醒後固執地不肯接受治療。是他強行按住少年狼人，在血腥味裡完成了包紮——紗布系成蝴蝶結，幼稚得不像傅管家的手筆。

“現在換我了。”周倦未忽然湊近，犬齒虛虛擦過傅景嶸的喉結，“你的領針歪了。”

傅景嶸的懷表從口袋裡滑落，表盤朝上，停在永恆的五點二十一分。

周倦未嗤笑，“又壞了？”

“不。”傅景嶸拾起懷表，指尖摩挲表蓋內側新刻的字——

【“周倦未專屬時刻” 】

狼耳倏地豎起。

下一秒，周倦未搶過懷表，粗暴地扯開傅景嶸的領帶，將表鏈纏上對方手腕，“……用這個綁住你，夠不夠？”

傅景嶸低笑，反手扣住他的五指，“少爺，您該命令我的。”

“命令你……”周倦未的尾巴煩躁地拍打地面，“……永遠不準松開。”