喻思南踹開門的瞬間，正看到傅景嶸將周倦未抵在牆上深吻。

狼尾炸成蓬鬆的扇形，纏在管家腰間，而傅景嶸的西裝依舊筆挺——如果忽略被扯掉的三顆紐扣。

“嘖。”喻思南捂住身後喻情病的眼睛，“哥，非禮勿視。”

周倦未怒瞪過來，耳尖通紅，“滾出去！”

傅景嶸卻彬彬有禮地頷首：“抱歉，少爺的意思是——請幫我們帶上門。”

門外，喻情病默默修改病歷本：

【“周倦未·病症記錄”】→ 【“周倦未·戀愛觀察報告”】

後來——

傅景嶸的懷表永遠走快五分鐘，為了提前泡好周倦未最愛的紅茶。

周倦未的尾巴學會了“不小心”掃落管家檔案，換取一個無奈的擁抱。

喻思南定期偷拍兩人合照，賣給克隆體們當“鎮宅之寶”。

喻情病研發了狼毛過敏特效藥——雖然傅景嶸根本不需要。

【“傅景嶸。”】

【“嗯？” 】

【“你的懷表……吵到我了。”】

其實是心跳聲太響。

【“少爺，這是您第七十八次斷尾的新生絨毛……”】

【“閉嘴！……輕點摸。”】

陽光正好，狼尾與懷表的故事——永不終章。

——

喻情病咳出的血染紅了窗臺的山茶花。喻思南站在陰影裡，指尖捏碎了一片花瓣。

“哥，這是今年的第幾次？”他俯身，將沾血的花瓣塞回喻情病手中，“要不要我幫你數？”

喻情病蒼白的指尖蜷縮，花瓣被碾碎，汁液順著掌紋流淌。他抬頭，灰敗的瞳孔映出喻思南近乎殘忍的笑。

“不用數。”他輕聲說，“反正……你記得比我清楚。”

喻思南的犬齒刺破下唇，血腥味在口腔蔓延。他當然記得——每一次咳血，每一次發病，每一次喻情病瀕死時抓著他的手腕說“別哭”。

可他早就不會哭了。

喻思南踹開實驗室的門時，第三百號克隆體正對著鏡子剪頭發。

“今天怎麼沒發脾氣？”克隆體頭也不回，鏡中映出的臉和喻思南一模一樣，“哦，是不是喻情病又吐血了？”

手術刀擦著克隆體的耳際釘入鏡面，裂紋蛛網般蔓延。喻思南掐住他的後頸，強迫他看向培養艙——裡面漂浮著喻情病的肺葉標本。

“再學我說話……”喻思南的聲音輕柔得像在哄孩子，“我就把你做成下一個標本。”

克隆體笑了，指尖撫過喻思南緊繃的手背：“可我們本來就是標本啊……哥哥的，活體標本。”

喻情病在深夜高燒不退。

喻思南掀開他的被褥，發現心電監護儀的電極片下藏著自殘的刀痕。

“疼嗎？”他舔掉喻情病鎖骨上的冷汗，手下的軀體劇烈顫抖，“比不上你給我注射病毒的時候吧？”

喻情病渙散的瞳孔微微聚焦，忽然抓住喻思南的手按在自己心口，說，“這裡……更疼。”

掌心下的心跳微弱卻滾燙。喻思南忽然想起十二歲那年，喻情病也是這麼抓著他的手，把注射器刺入自己的頸動脈。

那時候他說：“思南，要恨就恨得久一點。”

周倦未和傅景嶸闖入白色空間時，喻思南正把喻情病鎖在記憶提取儀上。