“你們在幹什麼？！”周倦未的狼尾炸開。

螢幕上快速閃回著零碎畫面——

喻情病將年幼的喻思南推入培養艙

喻思南把刀架在喻情病脖子上

他們隔著玻璃掌心相貼

傅景嶸的懷表啪地合上，“這是……”

“我們的遊戲。”喻思南笑著按下重啟鍵，“看誰先瘋的遊戲。”

喻情病在電流中弓起身，咳出的血染紅了束縛帶。他看向門口的兩人，嘴角扯出歉意的弧度，“抱歉……嚇到你們了。”

喻思南發現了喻情病的秘密日記。

【“7月16日，思南的克隆體又失敗了……這次是因為我的血不夠純淨。”】

【“9月3日，如果最終解藥是我的死亡……”】

日記本被猛地合上。喻思南沖進實驗室，看見喻情病正將病毒培養液注入自己的脊髓。

“你他媽瘋了？！”他打碎試管，玻璃渣劃破兩人的手腕。血液交融處，菌絲瘋狂生長。

喻情病在劇痛中輕笑，“早就瘋了……從決定救你的那一刻開始。”

高燒中的喻情病說了胡話。

“思南……跑……”

“別回頭……”

喻思南掐著他的下巴灌藥，苦味在兩人唇齒間蔓延。

“跑個屁。”他咬破喻情病的舌尖，“要死一起死。”

窗外，周倦未和傅景嶸正在給山茶花澆水。狼尾巴偶爾掃過監控攝像頭，像在說——

“我們都在。”

喻情病醒來時，發現白色空間變成了陽光房。

他的病歷本被喻思南畫滿塗鴉

克隆體們正在院子裡踢足球

傅景嶸改良了藥劑配方

周倦未的尾巴成了孩子們最愛的玩具

喻思南趴在床邊睡覺，手裡攥著一支未拆封的注射器——裡面是純淨的血清。

“這次……”喻情病撫摸他紮手的短發，“換我當你的藥了。”

後來——

喻情病的咳血頻率從每天三次降到每月三次

喻思南燒毀了所有克隆記錄，卻偷偷留下一個標本——裡面封存著他們第一次牽手的菌絲

周倦未和傅景嶸的婚禮上，兄弟倆共同送了一座古董鐘，指標永遠停在重逢的時刻

【“哥，疼嗎？”】

【“不疼。”】

【謊言。但喻思南不再拆穿。】

【“思南，恨我嗎？”】

【“恨。”】

【謊言。而喻情病心知肚明。】