餘田生把謝寄的手牽過來扣進手指間，看進他的眼睛說：“謝寄，我不知道怎麼安慰，但我會一直陪著你。”

徐寒芳是謝寄媽媽，愛他毋庸置疑，但謝寄遭受的痛苦也有她的功勞，所以很難評說。

謝寄起來洗漱完，看到餘田生手裡拿著他昨天換下的西服外套，想起戒指還在口袋裡，忙拿過衣服掏出來。

“我不是要洗，先給你掛起來。”餘田生好笑。

“我知道，我就是差點忘了。”

謝寄拿著戒指回臥室，過一會兒出來，脖子裡赫然多了一條黑繩。

他將繩子下墜著的戒指拿出來給餘田生看，解釋道：“不方便帶手上，掛脖子裡沒問題。幸好家裡有繩子。”

餘田生看他認認真真將戒指塞回襯衣裡，突然閃過一個不太合適的念頭，戒指太普通了，有點配不上謝寄的珍重。

但轉念又在心裡罵自己，謝寄想要什麼樣的戒指買不到？他看重的只是這個戒指後面的東西。

是感情，他們之間的感情。

餘田生送謝寄去醫院，第一次隨他一起上樓，蕭睿剛熬完一個通宵，對餘田生的出現表現得既抗拒又無可奈何。

但餘田生沒有在病房停留，蕭睿下來時他也一起下來了，兩人沒有交談，在樓下也算和平道別。

春節假期的最後幾天，徐寒芳還是沒醒，謝寄整天待在病房裡，給她按摩的時候突然有興致跟她說起他過去十幾二十年的經歷。

謝寄的童年記憶其實早於到洪山前。

謝這個姓不是胡亂取的，而是一個短暫照顧過謝寄也偏愛過他的福利院媽媽姓謝，後來他被收養又被輾轉丟到洪山，他一直記著那個媽媽，之後才改了這個姓。

他講他在福利院的生活，講跟餘田生的第一面，講他的人生故事他的師父和奶奶，也講自己在那個三面環山一面臨河的小村莊裡，體會到的人情冷暖和快樂。

……

謝寄記性很好，即便十幾年前的事突然想起來也依然恍如昨天。

但他不是一個很好的講述者，因為講到快樂他沒有笑，講到難過他也沒有哭，卻會因為一些突然闖入腦海的記憶碎片而頻繁中斷，繼而陷入沉思。

謝寄覺得他的童年少年記憶，猶如一部由無數慢鏡頭構成的電影，故事單調到枯燥，然而拆解開的每一幀，又都精準記錄下他的成長和扭曲。

如果徐寒芳理解的同性感情是錯誤，那麼從謝寄十七歲開始的人生就確實算得上扭曲了。

謝寄將額頭貼到徐寒芳皮包骨頭的手背上，悲慼出聲。

“我有什麼辦法，我那時不知道那種心理就是喜歡，等我反應過來已經晚了……是我，是我窺視他，而他一無所知……”

病房裡沒有第三個人，謝寄在床邊伏著，很久都沒有起身。

他從沒有說過這麼多話，還接連說了好多天。

雖然是醫生建議，說可以給病人一些刺激，有助於她醒過來，但選擇說自己的過往則是謝寄臨時起意的私心。

或許徐寒芳曾經也想了解他，也想知道他到底是怎麼長大又走上“歧路”，奈何他們從知道彼此存在開始就少有平和交談的機會。

事到如今謝寄已經不在乎徐寒芳同意或者反對，只是覺得她時日無多，心有不忍。

頭頂上似乎有什麼在移動，很輕微的動作，謝寄卻本能地繃緊身體。

一道嘶啞虛弱的聲音響起：“你是在哭嗎？”

謝寄心頭顫動，從趴伏的姿勢緩慢坐起，並不介意徐寒芳的目光，用手抹了下眼睛。

“沒哭，我只是講故事講累了。”

徐寒芳看著他，面罩下白霧升起又散開，她將手指往謝寄的方向移動，謝寄目光落在那隻手上，沒有像最近天天做的那樣將它拿起來。

他可以對著昏睡的徐寒芳說故事，卻做不到在她清醒的時候流露溫情。

徐寒芳沒有放棄，最終還是將手挪到謝寄手邊，攀著他的手指蓋到手背上。

她拍拍他，難得對他開不合時宜的玩笑：“哭還不承認，是覺得對著我哭很丟臉嗎？”

謝寄閉上眼睛認命：“隨你怎麼說。”

徐寒芳慢慢將謝寄的手抓緊，彷彿不甘：“他就那麼好？給你一碗飯吃就成了非他不可？”