將照片翻過來，是一串墨水有些暈開的字跡，那是利利的字。

“u are y first ove.”

“你是我的第一個愛？”臻率一個單詞一個單詞地將它翻譯過來。

“first ove是初戀的意思！”利利那時正喝著一杯巧克力豆奶，她一邊將嘴邊的浮沫抿掉，一邊飛快地將照片收進了抽屜裡，再也不願讓臻率看上一眼。

“我知道了，她是你喜歡的人。”一個六年級的孩子學會去分辯友情和“愛情”，就像是三歲的孩童要脫下尿不濕那樣自然。

“你可別和別人說！”利利的臉紅得透頂，眼睛卻笑得彎彎的。

“我指定幫你保密！”臻率小手一揮，爽快的答應下來。

隨後，她又追著問了許多亂七八糟的問題。

你們怎麼認識的？

她多大了？

她現在在哪兒？

你們還會見面嗎？

臻率看著這個初中二年級的姐姐，覺得她酷斃了。

她有一個酷斃了的秘密，連帶生出了個酷斃了的夢想，就像在演漫畫和電視劇那樣！

“好厲害，我也想要有個初戀。”

“初戀可不是你想要就能造出來的，你得喜歡這個人，她開心的時候你就開心，她難過的時候你比她還要難過，一見不著她，你就難受得很！”

臻率努力地去理解利利的話，她把眉頭皺得能夾死蒼蠅，也沒能在自己十二年的人生中挖出個初戀來。

她想起隔壁班那個喜歡纏著自己的女孩，她帶著價格昂貴的牙套，說起話來帶著些尖酸勁，從一班的誰又穿了盜版名牌、到七班誰談了幾場戀愛，滿嘴的鋼線也捆不住她的發揮，臻率一見著她就難受；

臻率又想起上學期給自己寫情書的男前桌，他個子還沒長到臻率那麼高，上課的時候喜歡窸窸窣窣地和別人說小話，吵鬧得緊，臻率一見他倒黴就在心裡偷摸著開心…

好可惜，自己大約真是沒有什麼初戀的。

直到某天，她晃晃悠悠地從那老槐樹上落下來，落在了薛允兒的面前。

“你爸爸是不是不懲罰你了？”

“你再也不用去樓道裡了？”

“只要你爸爸對你好就好。”

說出這些話的前三天，臻率每天晚上都從一樓爬到五樓、再從五樓跑回一樓，接著又回到五樓。

她在等她。

見不到她了，她就會難過，可臻率是知道的，爸爸對允兒好了，允兒才不會在樓道裡罰站，所以允兒開心，她也開心，允兒難過，她更難過，所以就算沒法每天都在樓道裡見著面，臻率也覺得，這樣很好。

允兒讓臻率別把爸爸打自己的事兒說出去，否則讓爸爸聽見了，自己就會沒命的！

臻率聽著這話時，心裡一陣跟著一陣地疼，她想去碰碰允兒腳踝上的傷疤，她想讓她別那麼疼，別那麼苦了。

臻率把自己的心思給想通的時候，是在某天下午的數學課上，那令人昏昏欲睡的嗓音在教室遊蕩，混著幾聲從外頭傳來的鳥叫，等臻率回過神來，課本上滿頁都是密密麻麻的“first ove”。

從那日起，臻率便察覺到自己不知何時開始有了時刻注意允兒的習慣