我給自己要了一杯熱奶茶，梁棟媽卻只要了一杯熱水。

“血糖不行，大夫讓我控制了。”她說。

我疑惑，因為梁棟跟我講過，他爸媽剛體檢過，身體都很健康。

梁棟媽就笑：“去年秋天又去查了一次，不行，開始打胰島素了，我沒跟梁棟說。”

我便更加詫異了，這些日子我從沒見梁棟媽在飯前打針，一次都沒有。

“不想告訴他，我都去衛生間打。你們還小，在外面生活壓力又大，我和梁棟爸能自己解決的事就不想麻煩你們，誰上了年紀沒有個大病小病的？況且我快三十歲生的梁棟，年紀比你們同齡孩子的父母都大，正常，別擔心閨女，我能行。”

見我表情仍然僵著，梁棟媽臉上的苦笑再次出現，她終於肯承認：“小棟這孩子，粗心。”

其實在一起這些年，我對梁棟的評價一直都是“細心”，他沒有忘記過我的生日和我們的戀愛紀念日；會記得公司每一個領導的喜好和家庭狀況，也包括我的領導們；我們戀愛裡有我們共同制定並相互尊重的規則，他雖時有踩線但每每都會迅速反應並收斂；他知曉我習慣用的衛生巾品牌，並在每年大促時幫我囤貨；我人生中收到的第一束花是他送的，在我第一次出差回到上海時，他等在機場，把花塞給我，然後把我和花一起擁進懷裡......

以上種種，我認為都是梁棟細心的佐證，但我其實並未想過，他的媽媽，生他養他、這個世界上最瞭解他的人，對他的評價竟是——小棟這孩子，粗心。

是因為物件不同？

作為梁棟“細心”的受益者，我卻沒什麼被眷顧的竊喜，我只是好奇，人的特質，真的會因面對的物件不同而變幻嗎？

梁棟會在我領導生日的提前一週提醒我，讓我記得買禮物，不要太貴，也不要太寒酸。

但梁棟也會自動忽略掉家裡冰箱門角落裡，用毛巾包裹著的胰島素。

“我們鎮上有個算命的，小棟小時候，有段時間總生病，有人介紹讓我去給孩子看一看，算命的說，小棟是童子命，偷偷跑下凡，要運作一番，瞞住天上的神仙，這樣身體才會好，將來也會有出息，我覺得是騙人，但太著急了，也就信了。現在看起來，或許是真的？”

梁棟媽難掩臉上驕傲，提起梁棟這個兒子，她臉上的笑不再是眉毛下耷的苦笑，而是眼鼻眉都舒展開了。

“小棟上學的時候，從小學到高中，每個學期都能拿到獎狀，期末考試基本都是學年第一，從沒讓我操過心。每次開學典禮，我都悄悄躲在學校欄杆外面看，看他在升旗杆底下領獎，他都不知道。”梁棟媽媽陷入回憶，笑得更加開心，“學校裡的人都說，梁老師的兒子將來一定比梁老師更優秀，我說那是一定的呀，他一定要比他爸爸更厲害，什蒲太小，他要走遠一點。”

梁棟爸是個鎮上初中的語文老師，梁棟媽則是個家庭主婦，這樣的組合，在梁棟媽媽眼裡，能給孩子的託舉實在太少。

但她也實在沒有更多的辦法。

因為。

“梁棟爸至少還有個好工作，會教書，我什麼都不會，只能圍著這個家打轉轉，平庸一輩子。”

平庸，這個詞像是那把黃銅鑰匙，突然就遞到了我手裡，開啟了一些被我忽略掉的記憶。

我忽而想起，在我來到什蒲時，在車上，梁棟也曾和我說過他的媽媽。

這對母子的互相評價，其實都很“精準”。

“見了我媽你不要緊張，我媽人很好的，很善良，跟你一樣，內向，而且最怕為難別人，她一定不會讓你受委屈。”梁棟那時如此說著，還笑了，“我小時候每次開學典禮，我媽都偷偷趴在學校欄杆外面看，她不敢大大方方進來，還以為我不知道呢。”

我忘記自己當時在想什麼了，或許是在望著窗外的山石發呆，但梁棟的下一句讓我迅速回過神來。他說：“我媽有優點，但也有缺點，她這輩子，沒有自我，沒有愛好，也沒有擅長的東西，我和我爸就是她的全部了。”

“小喬，你可別學，你一定要有自己的生活，我可不希望你只圍著我們的家打轉。”

“你可千萬不要像我媽那樣，平庸一輩子。”