送行道賀的人散去，我拿出我明天要穿的衣服。尤其是嶄新的西服，大家都圍著看。在監獄呆的時間長了，就像是掉進井裡的青蛙，對外面的世界已經陌生，憑形象是有很大差距的。大家讓我試一試，我脫到掉脊背上揹著鐵窗印記的囚服外套、囚棉襖和囚棉褲，另一個剛入監的囚犯過來給我係好領帶，雖然是在臘月的嚴冬裡幾乎是光屁股穿西服，但心裡是暖烘烘的。“真帥，就像是香港來的老闆。”“哎呀，太厲害了。記者就是記者，作家就是作家。這一身打扮配上一副眼鏡，背上一個小包太文質彬彬了。”另一個搶著說：“記者不穿西服，要穿中山裝，上衣口袋別兩杆鋼筆，那才是記者打扮”“老土了，你是坐監坐憨了。外面現在都是無紙化辦公，每個人都是電腦操作。別杆鋼筆就成外星人了。”“是啊，現在上班都是西服領帶，電腦打字，誰別鋼筆誰是土包子。”大家議論不停，爭論不休。我知道十年前，我在外工作時，單位就統一了著裝。夏季白襯衣藍褲子，不需要打領帶，但其它季節著外套時必須打領帶，外套都為黑色或深藍色，穿深色皮鞋。也我不會打領帶，所以我都是系拉鍊式領帶。鋼筆一般別白色上衣口袋或西服裡邊口袋。
十年穿慣了灰色囚服，猛地一穿其他服裝還有點不知所措，走路都不知邁哪個腳了，總有幾分不習慣。回家穿的衣服裡，超過這身西服，裡頭套的還是些舊衣服。除過媽媽的綠色秋衣外，都是我原來在外邊時穿的。再者就是兩件襯衣，是我在集訓隊找的。一般集訓隊都是剛入監的要經過集訓或留下或分往其他監獄服刑的。他們來時大都會用包袱裹些凌亂的衣服。但到監獄服刑後除內衣內褲可攜帶外，其他的都要上繳，因為今後監獄根據自己身體型號統一著裝。上繳的衣服要拉倒監外統一處理。我到集訓隊裡，在上繳的衣服裡想挑兩件襯衣，準備回家換洗穿，挑來挑去也沒有好的，有一件黃色底子黑方塊的，還有一件黑色加著一些豎行小白條的，這兩件領子都磨毛了，甚至都透氣了，但總比沒衣服換洗強。把明天回家要穿的衣服疊放整齊不久，監獄收風的號子響了，隨後是號門落鎖熄燈。
但熄燈後，各號裡時而傳來說話聲和嬉鬧聲，也有哀聲嘆氣聲。每年兩次減刑，每年減刑會前都是這樣。有人歡喜有人愁，減刑的高興地睡不著，不減刑的憂愁地睡不著，看人減刑也有人難過地睡不著。對我註定是今夜無眠。“哎，林峰，明天回家第一頭事先幹啥？”劉猛問我。回去幹啥呢”我剛想這個問題，劉猛又把我放飛的靈魂拉了回來。我應付著“沒想好。”“當然出去先找個女人的靶子打兩槍啊，看看十年沒用的‘槍’還行不，憋十年了，把子彈都射了。人常說坐監三年，母豬賽貂蟬，你都十年了，先‘磨磨槍’再說。”劉猛的話還沒落音，就聽見對面上面的床上傳來“嗚……嗚……”十分瘮人的就像鬼片裡郊外野鬼悽慘的哀鳴，接著：“啊……啊……你媽的要我死，我也要你死……”我們都只這是同號裡被判15年的殺人犯聶森睡夢中的癔症話。聶森每天晚上睡覺都會這樣耍癔症，每次癔症都是這麼令人毛骨悚然，但習慣了就習以為常了。聶森42歲因故意殺人判刑入獄。他的癔症和他的案情有關，也就是案件發生一剎那給他帶來的帶來的極度恐懼吧。他是和我相鄰的T縣的一個農民。家裡弟兄一人，膝下兩個女兒。在那個比較偏避的小村裡，人們法制觀念淡薄，講理有時靠蠻力，誰家的人多勢就粗。憑蠻力聶森肯定不行。他西邊隔牆的鄰居卻生有兩個兒子，都是二十出頭。前幾天鄰居要拆兩家的隔牆蓋房，聶森認為牆是自家的不讓拆，他還找來村幹部評理，村幹部知他兩家一個姓，雖已經出了五服但應為官牆，不能由一方隨意拆除。
這是一個炎夏煩躁的中午，聶森光著膀子，只穿了一個紅色的褲頭躺在床上。老婆勸他：“我說他爸啊，都四十多歲的人了執拗啥，就一堵牆嗎，他要哪天強行拆，就別和他上勁了，他家人多勢眾，你一個脫了衣服就能看到肋骨的廋乾子和他家動起手來，你肯定吃虧。再說牆是老祖先留下的，生不帶來死不帶去的。”聶森躺在場上一聲不吭。老婆見他不吭氣，就坐在床邊。“你懂個球，婦人之見哩。”這時聶森“嚯”地坐起，本來就是赤紅子臉他當下越發通紅。聶森有幾分女人相，白面板，雙眼皮，滿臉的血管形成清晰的脈絡。他有寫字、繪畫的天賦，村裡誰家過紅事，他會給人寫個寫個對聯什麼的；白事，他會給人漆個棺材，上面畫個二十四孝什麼的。但脾氣倔強，得理不饒人，老婆嘆氣又近乎乞求：“他爸啊，兩個女兒都嫁了。你也有點手藝，讓我跟著你過幾天安穩日子吧。”聶森聽不進去，極度煩躁：“放屁，男人就是活口氣，嚥下這口氣以後在村裡我咋拄脊樑骨？我咋有臉立在別人的前頭？”
正說著，外面“噗通、噗通”轉來了拆牆聲。“媽的，就是看老子好欺負，老子不是泥捏的！”聶森拿了桌上那把給別人繪畫寫字常用的裁紙刀出去了。他的大紅褲衩是老婆給他親手紡織的，讓他穿在裡頭過日子圖個吉吉利利，淘生活圖個紅紅火火。但這一切祈禱都被聶森的“爭面子”的意念一掃而光。因聶森步子猛，加上反應過來知要闖禍的老婆在後使勁全力拽住的紅褲衩的鬆緊帶，“啪”，那條預示著吉利、紅火的褲頭帶子斷裂，連同老婆跌坐在地。聶森顧不得自己已是“赤膊”上陣，搬來木梯迅速上牆。急匆匆趕來的老婆把他往下拉，也只是拉下他一隻鞋。對方見他上牆，拽住他的腿把他拉在了對方的院裡，他沒站穩，對方的二兒子揮舞著鎬把朝他的頭上襲來，說時遲那時快，這時他只有一個念頭：你要老子死老子也不要你活，他用鋒利的裁紙刀朝對方的心臟刺去，隨後眼前天旋地轉。醒來時躺在醫院，頭上纏滿繃帶，一隻手被冰冷的手銬銬在醫院的床頭。入獄後，那個打鬥的畫面如同利刃紮在了他的靈魂裡，使他睡覺時總會如鬼似的悽慘怪叫，他也常被噩夢驚醒，醒來時冷汗淋漓。
聽到他每晚的瘮人叫聲，使我想起“六尺巷”的故事：清朝康熙年間有個大學士名叫張英。一天張英收到家信，說家人為了爭三尺寬的宅基地與鄰里爭執不下，希望相爺打個招呼“擺平”鄰家。張英看完家書淡淡一笑，在家書上回復：“千里家書只為牆，讓他三尺又何妨；萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”家人看後甚感羞愧，便按相爺之意退讓三尺宅基地，鄰家見相爺家人如此豁達謙讓，深受感動，也主動讓出三尺宅基地。這個化干戈為玉帛的故事流傳至今。生活不是戰場，無需一較高下。就我們監號來說吧，12個犯人教員有五個是殺人或傷害而犯事，有五個是強姦或誘姦而犯事，只有兩個是其他犯罪。殺人或傷害犯事的究起原因就是遇事爭面子、爭口氣，結果因一時魯莽輕則要坐多年、十幾年，甚至二十多年牢獄，留給自己的心靈上的震顫和肉體上的折磨。重則會因為自己一時之勇，而走上一條不歸路。如果人能心與心之間，多一份包容就會少一些紛爭。如果遇事，能忍，勿怒；能讓，勿究。我敢斷言有許多事能化干戈為玉帛。有許多人不會為走進監獄而如此煎熬，更不會使別人家破人亡，使自己妻離子散。更大的是能增加社會的穩定，並從根本上減輕監獄的壓力。
“林峰，林峰，在想什麼呢？”又有人打斷了我的思緒。這次叫我的的是近六十歲的白浪，他在監獄度過了18個春秋。進監時40歲，正風華正茂，如今已經年逾花甲……