那時的文工團，有一套鼓動形式，是幾個現成的歌唱表演節目。曲調，動作都固定。到了一個連隊，收集來新鮮材料，編上幾句有現實內容的詞兒，拉上去就演，準備起來並不費事。比方說這兩天炊事員老張表現好，兩個說快板的就一字一句說：

炊事員大老張，

做的飯菜格外香，

一天行軍八十里，

攤了煎餅又做湯，

同志們吃了打勝仗，

人人學**老張！

說完，大夥再扭著秧歌把這幾句唱一遍。要是想表揚飼養員老李呢，詞兒又改成：

大老李是飼養員，

樣樣工作搶在前，

騾馬喂得肥又壯，

賽垮了敵人的汽車連。

……

完了也是扭著秧歌唱一遍。

這些詞兒都很簡單，那調兒戰士們也大都會唱，可演出來大家還是打心裡歡迎。受表揚的大老張、大老李，紅著臉聽完，總還要向班長表示個決心，覺得自己做得還不夠，擔不起這光榮，以後要更加努力。從他們以後的表現看，這鼓動力量確是巨大而又持久。

這晚上週憶嚴三個人就迅速地準備了這麼一套節目。沒帶油彩，臉上不能化妝，衣服總要換一換。於是小高穿上了她那套便衣，成了兒童團的男孩；憶嚴從揹包拿出那套服裝，成了識字班大姐；俞潔拉提琴，穿軍裝也就可以了。數快板是憶嚴和小高，合唱三人一塊兒張嘴，俞潔來個小提琴獨奏。再由憶嚴拉琴，俞潔和小高表演立功對口唱，一臺戲準備得很紅火。

這幾天憶嚴她們夠苦夠累的了，可連隊比她們更辛苦得多。她們走了這幾天的路，連隊是一天一夜趕來的，其餘的時間在滕縣還打了一仗。所以晚點名時，連長一宣佈文工團同志表演幾個節目，那巴掌足足拍了有三分鐘。隨後演一個節目就嗷嗷叫著要再來一遍，等到表演小提琴獨奏和對唱，就要起來沒完了。幸好連長是文工團員出身，知道團裡有制度，這樣的小晚會一定要滿足戰士要求，只要有人要求就唱。他就出來打個圓場，指揮全連唱個歌散會，才算給她們解了圍，這一帶是敵佔區，老鄉們還不大敢太往軍隊跟前湊，可孩子們和年輕人在外圈也圍上了一群。散會之後，大街小巷滿是說笑聲，這三個人使整個村莊活躍起來了。

演出之後，通訊員把女兵領到連部西廂房去，已經給她們鋪了鋪草。解被包的時候，小高推推憶嚴說：“你的揹包我管，去吧！”

“什麼呀！”憶嚴扭了下身子，磨蹭了一會兒，終於笑著上堂屋去了。

孫鬍子早已在桌上倒下了兩碗開水。憶嚴來到，兩人面對面坐下，互相看著笑起來。

“做夢也沒想到你來！”孫震摸著鬍子說，“知道你來我刮刮鬍子！”

“別刮！颳了就不像你了。”

“完全大了，大姑娘了。”

“再揹著我行軍背不動啦！”

兩人又哈哈地笑一陣。於是東一句西一句談起來。她跟他談文工團的熟人、趣事，他對她講連隊的戰鬥、友情，一句也沒說兩個人之間的事，可又都覺得很愉快、很滿足，彷彿他們平日盼著的也就是見面這麼談談，不在乎談什麼，能兩人坐在一起談就是感情上的享受。到了查哨的時間，孫震這才站起來說：“你挺瘦，注意點身體吧，叫我少掛念點，嗯？”

“嗯，你也一樣，那軍裝穿一陣也得洗洗，滿是白鹼，不殺得慌呀？”

“我給你寫了封信，還沒寄你就來了。”

“給我吧。”

“人都見了還要它？”

“有什麼特別內容嗎？”

“沒有。有特別內容也不往裡寫，跟以前那些信一樣。”

“那也給我。”

孫震從皮挎包裡翻了半天，拿出個自己糊的信封給了憶嚴。

憶嚴說：“我回去了。”說完卻又不動地方，兩隻亮得異常的眼睛渴望地瞧著孫震。孫震看看院子，確信通訊員不在，上前一步，迅速地抱住憶嚴，在她頭髮上吻了一下。憶嚴想把臉貼在他胸膛上，可他已經用更快的速度退了回去。臉紅著，像個偷糖吃的孩子，咂著嘴，被甜蜜蜜的犯罪感困惱著。

憶嚴紅著臉笑道：“我小時候，一過河你就抱著我……”

“那，那時候我不擔心你生氣！”

“傻！白長這麼長鬍子。”

他倆一塊兒走出院子。孫震指指西廂房問：“你來找我，她們不會有反映吧？”

“你總單獨給我寫信，團裡同志們好像不聲不響地批准咱們了。”