劉太太的男人在北京另有個小公館，一年也不迴天津一兩趟。這裡只住著太太、一個胖小姐和一個抽大煙的少爺。下房裡，太太一位遠親以半主半僕的身份當管家，還有個兵痞出身的守夜人。有誰經受過這個世界裡的這種生活，只要看看這些成員，就能想到秀兒要有多頑強的生命力，才能挺受過來。誰都比她地位高，誰都比她權力大，誰都可以支使她、折磨她、侮辱她，並以此來發洩自己對生活的厭倦、仇恨和敵意。

她白天要收拾三個人的屋子，倒三個人的便盆，洗三個人的衣裳，伺候老太太喝茶，伺候少爺抽菸，伺候小姐繡嫁妝。晚上要替管家幹活，替守夜人打更。管家和守夜人合夥偷東西，她看得明明白白。說出來，那一男一女半夜裡堵上她的嘴，用爐通條燙她；她不說，主人又認定是她偷的，讓她在雪地裡餓著肚子一跪幾個小時……

她終於也熬不下去了，覺得這樣活著，既看不到希望又沒有意義。可是正當她準備了卻自己這短短一生的時候，忽然從天外伸過一隻救助她的手來。這家來了個姓林的客人。這個人一連來了好幾回，每次都是秀兒送的茶。第四次來時，她剛倒了茶要退下，太太說：

“秀兒，先別走，這是大夫。請他驗驗看你有什麼病沒有，怎麼總這麼瘦呢？”

那人慈祥地笑著，拉著秀兒的手說：“別怕，我給你捏捏積就是了，不像有別的病。”

他叫秀兒扶著椅子站好，撩開了她的衣服後身，順著腰往頸部按摩上去，觸到肩胛骨處問道：“孩子，你背上這塊青痣是從小就有的嗎？”

秀兒點點頭。

“別處還哪裡有？”

秀兒說：“左大腿上也有一塊。”

那人放下秀兒，轉臉對太太說：“就是的了，請您把文書拿來，我們當場過付了吧。”

太太打發秀兒出屋去，一會兒的工夫管家就來通知她收拾東西，給她道喜，說來的那人是她舅舅，特意來贖她的。

秀兒估不透是真是假，是福是禍。可她明明記得自己是什麼親人都沒有的，她又驚又怕，渾身哆嗦起來。這時候姓林的客人自己到下房來找她了，他看了這暗黑潮溼的下房，撫摸著秀兒瘦骨伶仃的肩膀，眼圈紅了，哽咽著說：“孩子，外婆找了你許多年了。”這神情、這聲音，是秀兒從父親死後再沒有見到和聽到的。世界上又有人把她當人了。儘管她對這個人一無所知，可是她不由得撲上去抱住他嗚咽大哭。

“舅舅”把她從天津帶到香港，從香港帶到重慶，在重慶見到了周伯伯，才知道派人找她的是共產黨，是周恩來。才知道那個唱戲的窮演員不是她的親父親，而是和她親生父母住同院的街坊。她父母都是以教員身份從事革命活動的共產黨員，“四·一二”時被軍閥槍殺了。好心的演員冒著風險，收養了她這個還不會說話的孤女，以報答他們生前對他的照顧和資助。周伯伯找了她許多年，抗戰開始，河北省的黨組織從回到高陽的藝人們口中打聽到她的下落，立即派人到天津找到了她。她的父親也姓周，周伯伯給她起名叫憶嚴，把她送進了新安旅行團。不久，她隨著新安旅行團到了蘇北解放區。

在新安旅行團，她沒有別的孩子活潑、天真，也沒有文化上、藝術上那種早熟的素養。可是她沉著、老練，政治上進步快，對自己要求嚴，很快地成了個小領導幹部。當部隊文工團要補充幾個青少年時，旅行團就把周憶嚴輸送到新四軍來了。

她受到了戰爭的鍛鍊，也熟悉了一般的工作方法。可帶領兩個人單獨執行任務，她還是第一次。

頭一件事，她先把自己見到過的老領導們回憶一下，從他們的行為中找尋自己應該遵循的作法。她想到了：第一要以身作則，吃苦在先；第二要發動群眾。

小高是小老革命，把她的工作做好，兩個人齊心協力幫助俞潔一個人，完成任務就有把握了。

她把小高拉到身邊，悄悄談起來。

五

和小高談得很順利。因為太順利了，周憶嚴倒放心不下，懷疑這個小東西要麼是沒用心聽她談，要麼是她根本沒意識到情況有多嚴重。

“當前的情況很嚴重，你懂了沒有？”

“瞧，怎麼不懂呢？比平常嚴重多了。”

“我們要幫助俞潔克服困難，無論如何把她帶回隊裡去！”

“那還用說，誰還能扔了她！”

“你是老同志，要主動團結她。”

“保證不在我這兒發生問題。”

“你，你怎麼總嬉皮笑臉的？”

“還非要哭喪個臉呀？我不會。”

“你記到心裡沒有？”

“幸虧你還剛剛當個分隊長，就這麼嘮嘮叨叨，將來要當了婆婆，可夠那兒媳婦受的！”

憶嚴打了她一巴掌，叫她先走出百十米去當個尖兵。聯絡訊號是她裝斑鳩叫，憶嚴用口吹的定音笛回她。她像個脫了線的家雀，三跳兩跳不見了。

憶嚴的話她當然聽懂了，只是她實在體會不到憶嚴那樣的沉重心情。打仗嘛，總是有緊張時候，也有緩和的時候。總那麼緩和，當兵的還有什麼樂趣！俞潔嘛，當然要回部隊去，她還能開小差？幫助她也是用不著說的，昨天還不是我弄來的驢嗎！至於要主動團結，她心說：“這個任務可要格外用心才能完成。”

她從到宣傳隊的頭一天，就對俞潔沒有好印象。

幾個月以前，小高從教導隊調到文工團來。走到文工團村外，從河邊小樹林傳來一陣叫人掉淚的琴聲。她奔琴聲走去，想打聽一下團部住在哪裡？

小樹林邊上拉著被包帶，掛滿了粉紅、月白、鵝黃、淡綠、各種顏色的小衣裳，都是洋布的。她心想：“像是地主新媳婦在晾嫁妝？”又往裡走了幾步，看見在一棵較大的樹下，站著位乾淨漂亮的女同志。上身穿著雪白的緊身背心，綠軍褲洗得黃裡透綠，橫豎的布絲都清清楚楚。長過肩的頭髮披散在肩膀上，扛著個黃油油的木頭葫蘆，那叫人想掉眼淚的聲音，就是從這兒拉出來的。

女同志看見小高，尖叫了一聲，趕緊放下木頭葫蘆，從樹上拉下半乾的軍裝穿到身上。紅著臉，可是笑嘻嘻地說：“你這個小同志，那兒晾著衣裳，還不知道里邊有女同志嗎？怎麼也不咳嗽一聲，就闖進來了？”

小高敬了個禮，撇撇嘴說：“我嗓子不癢，咳嗽個啥？女同志有什麼稀罕的？告訴我文工團團部在哪兒吧。”

女同志說清了團部的住處，小高又問道：“你扛的那是個什麼傢伙？”

“這是提琴！”