俞潔堅持要鋪上毛巾被。小高妥協了，只好也脫了那身髒衣服，拿出條被單來蓋上。可是翻來覆去總睡不著。

俞潔拉著她的手問：“你十幾啦？”

“十四。”

“爹孃全在嗎？”

“全沒了。他們都抗日，一個叫鬼子燒死在俺家裡，一個不願做俘虜自己投了河。”

俞潔嘆口氣說：“唉，可憐……”

小高抽出手，抬起身問：“你說什麼？你怎麼對我說這種屁話？”

俞潔被弄得摸不著頭腦：“怎麼，你生氣了？我沒有說什麼壞話呀！”

“你說了，你說可憐！革命同志都教育我堅決革命！都說我們家光榮，就村裡老地主才指著我後脊樑說可憐呢！”

俞潔趕緊認錯，說這個詞確實用得不當，可也真沒有壞意思。小高雖然平靜下來，可不願再和她談下去，把臉扭向一邊。

高柿兒很少和別人談她的家庭情況。倒不是談起來傷心，一談起來人們多半說些又尊敬又讚揚的話，叫她挺不自在。她想，老人家的光榮，自己拿來貼什麼金呀！

她家是個中農，哥哥比她大十五六歲，老早就在縣城師範唸書，而且在那裡秘密參加了共產黨。畢業後回到村裡教小學，就說服她爹爹在自己家成立了交通站，爹爹當了交通員。那時正是抗戰的對峙階段，來往的人員，都是頭天半夜來她家住下，第二天夜裡悄悄由她父親領走。檔案由外邊送來，再從這裡轉出，帶路、送信由老頭幹，做飯、燒茶就落在了媽媽和嫂子身上。過路的同志說些感激的話之外，總要談點抗戰的大勢、革命的道理，聽長了，燻慣了，連老太太帶兒媳婦全都有了政治覺悟，先後正式參加了工作。高柿兒雖小，耳燻目染，對交通員的一套工作全都記熟了。她喂著一條狗，叫老黃，一來了客人，她就帶著老黃坐在門口放哨。碰上情況緊，她爹為了迷惑敵人，送信時也常把她和老黃一道帶著，裝作走親戚的模樣。她已是個小幫手了，哥哥和爹爹就一本正經地對她進行政治教育和保密教育，高柿兒一一都記在心裡。

1941年冬天，她哥哥調到軍隊工作，嫂子上黨校學習，日本鬼子突然發動了規模空前的大掃蕩。爹媽要堅持崗位，就把柿兒送到十幾裡外她姑家去躲鬼子。柿兒在姑家住了十六七天，呆不住了，吵著鬧著要回家。她姑父說：“現在掃蕩還沒完，不能回。實在要回，也等我先去探探情況，問問你爹的意思再送你回去。”她姑父除去種地還編筐，當下正是年底，怕編不完誤了生意。要再過一兩天趕完了活，才能上她家去。柿兒是任性慣了的，哪有這個耐心，不等晚飯做熟，從籃裡拿了個高粱餅子，一邊吃著一邊就走了。

天黑以後她才走到自己村頭。還沒進村，就聞到一股焦糊氣。村裡一片死靜，窗上不見燈火，門前不見行人，等走到自己家牆外，她嚇得心口亂跳，兩腿癱軟。哪裡還有家呀？橫在她眼前的是一片冒著煙氣的焦土。月光下，黑乎乎的殘牆圍著一堆燒焦的梁木檁條，塌下來的房頂斜蓋在原來是炕沿和鍋灶的地方；沒有了門窗和屋頂的房子，像黑色骷髏似的歪歪斜斜地站著；錐形的房山，指向銀藍色的夜空。

高柿兒的思維神經麻木了，眼睛睜得老大，半張著嘴喘粗氣，在瓦礫堆裡磕磕絆絆地轉來轉去，既不說話，也不流淚，只顧兩手東翻西找。她自己也不知要找什麼，只是漫無目的地辨認著一件件看熟了、摸慣了，如今已燃燒、壓砸得變形了的器物，後來就頹然坐在原本是鍋臺的一塊泥坯上，痴呆呆地像一段小木樁。

不知道是哪個街坊發現了她，轉眼間就圍上來幾個鄉親。人們拉她回自己家去住，勸她放聲哭，陪著她流淚，可她似乎什麼也看不清楚聽不明白，只有一個意念，就是頑固地要在這個地方就這樣坐著。誰勸她也不走，誰拉她起來，她掙脫開還到原地按原姿勢坐下去。

有一個長輩說：“這是急驚瘋迷住心竅了，別打擾她，讓她慢慢緩醒過來就能好。擾動了還怕作下病。”

有人給她身上披了件破褂子，有人給她手裡塞上塊熟地瓜，大家嘆著氣、擦著淚走開了。

她就動也不動地一直坐到月亮高過樹頂，三星半晌午。她剛剛感覺出自己冷得牙在打戰，遠處傳來一隻狗壓抑著發出的嗚嗚聲，彷彿有一團灰白的影子在什麼地方閃了過去。

“老黃？”她下意識地說了句，就輕聲喊了起來“黃！”隨著這聲叫喊，那團灰色從黑地裡箭似的朝她撲了過來。那狗嗚咽著，搖著尾巴，把兩個前爪搭在她肩上，把頭拱到她胸前，“嗚嗚，嗚嗚”嗅她、舔她，像有說不完的話。她一把摟住它，哇哇大哭起來：“老黃、老黃，就剩下咱們倆了嗎？咱的家呢？爹呢？娘呢？”

她摟著狗，一邊叨唸著，一邊掏出剩下的半個餅子，掰著喂進它嘴裡。

“老黃啊，這些天你藏到哪兒了？瞧把你餓的，肚子都癟了！”

她伸手撫摸它的肚子，觸到一件光滑堅硬的東西，打了個寒戰，立即清醒、警覺起來了。那是個小竹筒，用絲繩拴在黃狗腰上的。去年掃蕩時，鬼子來得突然，爹爹把一份檔案就塞進竹筒裡，拴在老黃身上，把老黃打出門去，逃過了鬼子兵的檢查。這竹筒怎麼又拴在老黃身上了？

她伸手到竹筒去探摸，果然有一小卷發硬的東西塞在裡邊。這一定是爹爹沒來得及送出去的！她毫不猶豫，站起來，喚著老黃就往下個交通站所在的村莊走去。路過村西頭，地主吳善人正騎著大騾子，由扛活的跟著從城裡回來，看見高柿兒，嘆了口氣，對扛活的說：“抗日抗日，那日本是容易抗的？閃下個小丫頭孤苦伶仃，可憐！”“放屁！”柿兒一腔子怒火，轟的一聲爆發了出來。“給鬼子漢奸出錢糧、舔屁股才可憐！”

吳善人吃了一驚，看看柿兒，搖著頭走了。柿兒衝著他後脊樑狠狠啐了口唾沫。

她一口氣走了二十里，到了運河邊上另一個交通站牆外，扔進一塊磚頭，學了幾聲貓叫，門吱的一聲就開了。這站上的負責人是個三十多歲的婦女，柿兒叫她嬸子，早和柿兒熟透了的。可今天一見，把眼睜得老大，像是不認識柿兒了。她挓挲著兩手站在一邊發愣，眼淚卻順著腮邊往下滾。柿兒進了院子，等她拴上門，連忙從老黃身上解下竹筒來交給她。她從竹筒中掏出一封被血粘在一起的信件，馬上把柿兒抱到了懷裡。

在這裡，柿兒才知道上級已經找她好幾天了。因為叛徒出賣，日本鬼子掃蕩的第一天就包圍了她家。那時她父親已經帶著檔案離開了。只她媽媽一個人在家，日本鬼子叫她交代丈夫的去向，交代家中的抗日活動，她不回答，鬼子兵把她雙手倒綁吊在樑上，房上澆了汽油，點起火來。

她爹已經跑出了合圍圈，可是叛徒領著鬼子騎兵追上來了。他負傷之後匆忙把檔案塞進竹筒，拴好在老黃身上，自己跳進了還沒凍硬實的運河漢子裡。

組織上知道了兩個老同志光榮殉國的訊息，鬼子剛撤走，找到他們的遺體埋葬了。要把柿兒送到烈士子弟學校去，可是不知柿兒在什麼地方。

現在柿兒自己找來了，嬸子要帶她上根據地學校。可是柿兒說：“打鬼子報仇要緊，上哪門子學？你跟上邊說說，叫我也當交通吧，帶上我的老黃一塊。我爹以前這麼答應過的！”

不久在組織部門的登記冊上，原先寫著她爹爹名字的地方，貼了一塊白紙，鄭重寫上：“姓名，高柿兒；性別，女；年齡，八歲半；職務，交通員。”何嬸子家的戶口冊上也加了名字：“養子，四兒；性別，男。”嬸子的丈夫，在別人沒見她之前就給她剃光了頭髮。從此人們就看到一個小男孩，滿身野氣，無論冬夏地往返在運河兩岸官道上，身後跟著一條狗。

日本投降後，高柿兒已是有了四年軍齡的排級幹部。組織上送高柿兒進學校，可她在那裡上課打盹，下課跟些男孩一起調皮搗蛋。學校跟她原單位商量，又把她送了回去，編在軍區機關的教導隊裡。教導隊是些受訓的幹部，除去出操、聽課，大部分時間是自學檔案。一到自學時間，她就混到一群小號兵、小通訊員群裡去摸魚、掏雀、攆兔子。領導上和同班的大姐們正不知拿她怎麼辦好，文工團來挑小演員，一下選中了她，簡直是八廂情願，教導隊高高興興把她打發了出來。

到文工團頭一天，就碰上這麼個嬌小姐，就聽見她說屁話，高柿兒一肚子不高興，以後就越看俞潔越不順眼，成了她的反對派。

六

只剩下俞潔和憶嚴兩人時，空氣就不像憶嚴和小高在一起時那麼輕鬆和諧了。憶嚴一直感到俞潔對自己有些不滿意，可始終弄不清隔閡出在哪裡。現在情況緊張，不是慢條斯理交換意見的時候，憶嚴開門見山，對俞潔說：“現在就咱們三個人並肩戰鬥，過去有什麼意見，咱們先放一放。大敵當前，咱們生死摽在一起，一直堅持到勝利吧，再別鬧什麼小心眼了，好嗎？”

俞潔用抱住憶嚴的肩膀作為回答。

“你放心吧！”俞潔過了會兒說，“咱們掉隊這兩天，我心裡有好多好多想法。可現在不是談的時候，我保證聽從你指揮，跟著你前進。我參加革命晚，有許多舊思想，你們不要嫌棄我，多幫助我吧！我自己也要主動想清一些問題。”

她說的是實話。這兩天，她改變了對一些事情的看法，另有一些事情她還有保留意見。

這些事大半是和憶嚴有關的。