她扶著他走到臥室，把他放到床上，江時序閉著眼，身體僵直得像根線被拉緊的弓弦。

不靠近她，也不觸碰她，明明已經醉得七葷八素，卻依舊不肯示弱一分。

清潯站在床邊看了他幾秒，轉身去了廚房。

很快，她端來一杯熱牛奶，蹲在床邊，聲音輕柔。

“喝點，不然胃會很難受。”

江時序沒動。

他睜開眼看著她，眼神有些恍惚，帶著不明顯的警惕與抗拒，像是野貓被逼入角落，連喝杯牛奶都要衡量利弊。

清潯卻不惱，只是笑了笑，語氣帶著點調侃。

“怕我在裡面下毒？”

他終於低聲開口，聲音啞得厲害“不想欠你。”

清潯低笑了一聲，把杯子放到床頭櫃，站起身，語氣淡淡的。

“你不欠我。”

她說完，轉身去拉窗簾，客廳的燈光順著縫隙灑進來，打在他安靜躺著的身上。

江時序閉上了眼，手微微蜷著，像是握緊了某種無法言說的情緒。

夜深。

清潯窩在沙發裡看檔案，客廳只開了一盞小燈，光影柔和，落在她肩頭，也落在臥室門縫裡。

她其實沒真的睡意，腦子裡亂七八糟。

清潯不自覺地看了眼手機，凌晨三點過，螢幕亮起一瞬，她起身，猶豫了一下，還是走到了臥室門口。

房裡很安靜。

她本來只是想看看情況，確認他沒吐一床，沒發燒，沒被酒精灌出什麼事來。卻沒想到剛一推門，就撞上了一雙睜著的眼。

江時序沒有睡，靠坐在床頭，額髮略溼，白色襯衣鬆鬆垮垮，袖口捲到手肘，指節搭著一杯水。

燈光打下來，他像是藏在海底的沉石，沒發光，卻透著一股不可言說的深沉。

他沒有看她，而是盯著窗外。

“你還沒睡。”清潯打破沉默。

江時序語氣低啞“吵到了？”

“我想你可能會吐。”

“沒事。”他聲音剋制而疏離。

清潯沒走，她站在門邊，她隨時能轉身走掉，可那一瞬間，她卻沒動。

江時序靠在床頭，眉眼微垂，整個人像被夜色洗過一遍，清瘦、沉靜，卻失了白天那點清冷的倨傲。

他像是走神，眼神遊離，坐在那裡半晌都沒有動。

燈光從他身後落下，把他的影子拖得很長很長。