我的手指觸到帽帶時，突然想起趙鐵柱說父親墜樓前曾抱著他的腿哭。

我猛地縮回手，安全帽摔在地上，在積灰的水泥地面砸出個淺坑。

這是父親用了十年的帽子，內襯裡還留著汗漬形成的鹽霜。

老式掛鐘在牆角滴答作響，我蹲下身，從床底拖出父親的鐵皮箱。

鎖早已鏽死，我用扳手撬開，我被裡面幾張泛黃的照片吸引——那是我十歲生日，父親舉著蛋糕，奶油蹭在安全帽上，笑得像個傻子。

掃床時揚起的灰塵裡，漂浮著幾縷白髮。

我小心翼翼將它們收進鐵盒…

晨色從破窗斜斜切進來，照在父親的舊工裝上。窗外的雨不知何時下起來，雨點打在鐵皮屋頂上，漱漱地響。

收拾完所有遺物，天已經全黑。我坐在空蕩蕩的堂屋中間，突然覺得有些空落落的。

我又去了小滿姐的家，她或許是猜到了我會來這裡，門並沒有鎖，只是掛了把鎖在上面。

推開小滿姐家院門時，晨霧中的艾草香裹著血腥氣撲面而來。

門楣上的銅鈴發出沙啞的輕響，和趙鐵柱施暴那天一樣。

堂屋的八仙桌上擺著半碗冷掉的小米粥，筷子橫在碗沿，曬藥架倒在牆角，曬乾的艾草簌簌落在染血的青磚上，混著嘔吐物的酸腐氣息。

我突然想起小滿姐總說：“艾草能辟邪，可避不了人心的惡。”

她的房間門虛掩著，褪色的藍布門簾還掛在原處，門簾上繡的並蒂蓮被趙鐵柱扯得七零八落。

梳妝檯上的胭脂盒敞著，裡面壓著張泛黃的照片。

小滿姐穿著嫁衣站在梧桐樹下，趙鐵柱站在右側，臉上的笑看起來比現在順眼百倍。

我猛地轉身，撞翻了牆角的樟木箱，有一塊青磚翹了一個角。

我拿開青磚，裡面有本發黃的本子，我隨手撿起來翻了兩下，很快我被上面的文字揪住了心，痛得幾乎昏厥。

《小滿的心事本》

“週一，晴，今天他用菸頭燙我，疼得我咬破嘴唇，可一想到你在學校安好，就覺得值了...小默，你要好好讀書啊！以後帶我離開。”

“我感覺快要撐不住了，小默，好想見你啊。”

日記藏在床底的青磚下，封面用艾草灰抹得發黑。

翻開時，夾在扉頁的銀杏葉簌簌飄落。泛黃的葉脈間滲著暗紅，像乾涸的血跡。

“9月5日“那頁被淚水暈染的模糊：“小默打電話說要回來，我不敢讓他看到我這個樣子！趙鐵柱會殺了他的！”

手指翻到最後一頁，日期停在趙鐵柱施暴當天：“如果我死了，請把我的香包鋪子改成診所。他從小就想當醫生，可趙鐵柱說''婊子養的也配穿白大褂''...”

晨霧中的溼氣滲進眼眶，我蜷縮在小滿姐的碎花床單上，被褥間還殘留著艾草的苦香。

我把這本日記幾近要揉進胸膛裡。

“都是我的錯，我應該早點回來看你的。”

我的聲音哭得幾乎沙啞到說不出話。

不知道過了多久，我從床上掙扎著起身，我將那本日記用打火機點燃，火光把我的臉龐映得通紅。

“小滿姐，以後這種事情不會再發生到你身上了！”