房間的烏絲燈忽明忽暗的閃爍著，我鬼使神差地開啟了櫃子，裡面一個紅本變得刺眼。

那是小滿姐和趙鐵柱的結婚證，它就那麼安靜地躺在裡頭。

看到它的瞬間，我的心猛地揪緊，像被一隻無形的手狠狠攥住，呼吸都急促起來。

腦海裡不受控地浮現出小滿姐這些年的委屈，還有趙鐵柱那副讓人恨得牙癢癢的嘴臉。

我手有些抖，把結婚證從櫃子裡拿了出來，緊緊地攥在手裡，彷彿要把這紙婚姻的證明捏碎。

我走到院子裡，蹲下身子，從兜裡掏出打火機。

火苗“噌”地一下躥了出來，那橘色的光在夜色裡晃著，我沒有絲毫猶豫，將結婚證湊近火苗。

火焰迅速舔舐著紙張，發出“滋滋”的聲響，看著趙鐵柱和小滿姐的名字被火焰一點點吞噬，我的心裡五味雜陳。

燒著燒著，我的眼眶就紅了，喉嚨也像是被什麼東西哽住，呼吸都帶著顫抖。

隨著最後一角紙張化為灰燼，我的心裡空落落的，像是被挖去了一塊。但又有一種說不出的解脫，這場持續了太久的噩夢，總算是徹底結束了。

-----

回來鵬城後，我決定去康復中心看看母親，我考上中醫大的事情她還一點也不知道。

我間接的殺了人，後勁讓我久久不能平靜，甚至越來越不安。

我想看看這個永遠記不住事的女人。

康復中心的消毒水味兒直往鼻子裡鑽，燻得我鼻腔生疼。

我站在308病房門口，深吸一口氣，平復著內心的緊張與期待。透過門上的玻璃，我看到母親正踮著腳，小心翼翼地把橘子皮一片一片往玻璃上貼，那些曬乾的橘子皮皺皺巴巴的，就跟她手背上的老年斑似的。

我推開門，塑膠門簾“啪嗒”一聲打在背上。

我努力讓自己的聲音聽起來歡快又興奮，大聲說道：“媽，我考上中醫大了！”

她好像沒聽見我說話，背對著我，還在專心致志地擺弄那些橘子皮，嘴裡唸叨著：“這橘子可甜了，小默最愛吃。”

聽到這話，我的喉嚨一下子像被什麼東西哽住了，心裡一陣發酸。都二十年了，她還是分不清橘子和橙子。

我慢慢走近她，把我的校園卡放在她眼前，讓上面中醫大幾個大字能清清楚楚地映入她眼簾，說：“您看，這是我的學校。”

“哎喲！”她猛地轉過身，白髮上還粘著幾縷橘絡絲，一臉驚訝地看著我，“陳大夫來查房了？”她渾濁的眼睛在我臉上轉了轉，突然伸手來扯我的運動服拉鍊，“這白大褂怎麼短了一截啊？”

我趕緊抓住她那瘦得像枯藤一樣的手腕，聲音帶著哭腔，著急地說：“媽，我是陳默，是您兒子啊。”話一說出口，我才意識到自己的聲音都變了調，我已經變了很多。

此刻我多想他能夠認出我，能陪我說說話。

她突然湊到我衣領前聞了聞，露出殘缺的門牙，笑著說：“騙人，陳默才這麼高。”說著，她的手在腰間比劃了個高度，那正是我小學畢業時的身高。