我下意識地看向床底，那雙毛拖鞋探出個磨破的鞋頭，那是我打暑假工發的第一筆收入給她買的，現在鞋頭的棉花都變黑了。

“您摸摸，真的是我。”我半跪在她面前，把校園卡輕輕放進她手裡。卡片擦過她指腹的老繭，那些老繭都是以前在紡織廠被絲線勒出來的。

在她患上阿茲海默之前，她曾是紡織廠最好的紡織工。

可她像是沒聽見我的話，突然安靜下來，拿著校園卡切著她手裡的橘子，嘴裡嘟囔著：“小默該放學了，給他留個橘子。”

夕陽透過貼滿橘子皮的窗格灑進來，在她臉上映出一片片破碎的光斑。

看到這一幕，淚水不受控制地奪眶而出，“啪嗒”一聲砸床上，想起她年輕時，最討厭在紡織廠三班倒，可就為了給我攢學費，連續三年都沒換過班。

我鼻子一酸，又說了一遍：“媽，我考上大學了。”這次，我把每個字都說得又慢又清晰，就好像要把這些字一個個刻進她心裡。

她卻還是像是沒聽見我的話，哼起了紡織廠廣播的上班號。

搪瓷杯裡漂著乾巴巴的橘子皮，就像承載著那些無法實現的陳年舊夢。

我伸手抓住她顫抖的手，貼在自己臉上，保溫杯裡的陳皮隨著水面一起一伏，承載著這十八年的光陰，在這滿是消毒水味兒的空氣裡，慢慢沉了下去……

我終於平靜了下來。

我坐在陪護床上，隨手掏出阿坤給我的樓盤宣傳單，翻看著。

突然，母親歇斯底里地尖叫起來，像發了瘋一樣衝過來，伸手就去撕扯那張傳單。

她的指甲用力地在“建安集團”四個燙金字上摳著，不一會兒，紙頁上就被摳出了一道道血痕。她嘴裡不停地喊著：“壞人！他們是壞人！”

那聲音尖銳又絕望，在病房裡迴盪。

“媽，你怎麼了？”

我被母親這突如其來的舉動嚇懵了，呆立在原地，大腦一片空白。

等回過神，滿心都是困惑和恐懼，心裡直犯嘀咕：這“建安集團”到底和母親有啥深仇大恨？怎麼看到這傳單就變成這樣了？我趕忙伸手想去拉住母親，一邊拉一邊說：“媽，您冷靜點，這就是張傳單啊。”可母親根本不聽，力氣大得驚人，拼命掙扎著，雙手還在不停地撕扯傳單。

“媽，你到底怎麼了？你認識這個地方？”

我萬般不解，我媽根本就不可能和建安集團有任何的交集。

即便是有，也可能是父親曾經在他們的工地上幹過活。

這時，母親突然掙脫我的手，把撕成碎片的傳單扔向空中，紙片像雪花一樣紛紛揚揚地飄落。她癱坐在地上，眼神空洞，嘴裡還在不停地喃喃自語：“壞人……別過來……”我趕緊蹲下，把母親抱在懷裡，輕聲安慰：“媽，沒事了，壞人都走了。”可我的內心卻再也平靜不下來，緊緊盯著地上那些傳單碎片。

只感覺大腦一片亂麻。