“對，就是這樣…額頭要擦到，還有臉頰，下巴這裡…都要弄乾淨。”柳如煙的聲音柔軟得像羽毛，小心翼翼在一旁引導，生怕驚擾了眼前這個既熟悉又陌生的人。

溫熱的毛巾拂過肌膚，帶著微微溼意，陸沉的身體似乎僵了一下，但沒有抗拒。

擦淨了那張依舊俊朗，卻失了靈魂光彩的臉龐，柳如煙又拿起一支嶄新的牙刷，細緻地擠上帶著薄荷清香的牙膏。

“看，這個叫牙刷，白色的這個叫牙膏，”她將牙刷遞到陸沉眼前，動作緩慢，像是在展示一件新奇的玩具，“用它，把牙齒刷乾淨，牙齒才不會疼，不會壞掉。”

陸沉接過牙刷，骨節分明的手指有些笨拙地握住塑膠刷柄，深邃的眼眸裡映著牙刷的影子，隨即轉向柳如煙，那眼神清澈見底，卻也空洞得令人心悸，像個等待指令的孩童。

“嘴巴張開，像我這樣，啊——”柳如煙誇張地示範，唇角努力彎起一個溫柔弧度。

“然後，把牙刷放進去，輕輕地…像這樣刷，”她伸出手，覆蓋住陸沉握著牙刷的手背，肌膚相觸瞬間，她心頭微顫，強壓下翻湧的情緒，引導著他的手臂，“上面，下面，裡面，外面…都要刷到，慢慢來，不急。”

陸沉極為順從，每一個動作都透著一種初生的僵硬與茫然，但他很認真，模仿著柳如煙教導的軌跡，機械地，卻又無比專注地重複。

直播間裡，早已被滾燙的淚水淹沒。

彈幕如同決堤的洪水，洶湧刷屏。

“不行了…我的眼淚開關壞掉了…嗚嗚嗚…煙煙太苦了…”

“看著柳如煙像哄小寶寶一樣教陸沉洗漱…心臟像是被一隻大手狠狠攥住，喘不過氣。”

“這畫面對比太殘忍了…曾經那個光芒萬丈的陸沉…現在連基本自理都要重新學…”

“柳如煙…她真的…我找不到詞形容…這份愛，重得讓人心疼。”

“陸沉！你給我爭氣一點啊！快點醒過來！看看你老婆為你付出了多少！”

“每一個細微動作都在提醒我們，陸沉他…病得有多重，忘得有多徹底…”

“但他學得好認真…你們看到了嗎？煙煙教一遍，陸沉就能跟著做了！”

“是的！學得很快！這算不算是一個好兆頭？說明…說明他不是完全沒有恢復的可能？”

“希望！黑暗裡的一點微光！我看到了！”

“加油啊陸沉！加油啊煙煙！我們都在！”

“我們所有人，都會陪著你們走下去！”

柳如煙細心地幫陸沉漱去口中的泡沫，用柔軟毛巾擦拭他唇角殘留的水漬，凝視著鏡中那張乾淨卻依舊茫然空洞的臉龐，她抬手，指尖帶著微不可查的顫抖，輕輕拂過陸沉柔軟的髮絲：“好了，洗漱完了，我們去睡覺。”

回到臥室，空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水和柳如煙身上清雅的香氣混合味道。

柳如煙耐心地幫陸沉解開外衣紐扣，動作輕柔，扶著他略顯單薄的身體躺倒在柔軟大床上。

房間裡只亮著一盞暖黃色的床頭燈，光線曖昧而柔和，將兩人的影子拉得很長。

柳如煙拿起疊放在床尾的蠶絲被，輕輕一抖，被子如同雲朵般散開。

陸沉躺在床上，那雙曾經銳利如鷹隼的眼睛，此刻睜得很大，直勾勾地望著素白的天花板，瞳孔深處似乎有微光流轉，卻又迅速湮滅，無人知曉他在想什麼，或許…什麼都沒想。

“蓋上被子，晚上會降溫，蓋好了才不會冷。”柳如煙低語著，將被子輕柔地覆蓋在陸沉身上。