晚飯的時光，意外地帶著一種久違的溫馨。
或許是白日裡情緒起伏太大，耗盡了心力；又或許是張醫生的囑咐和陸沉最後那帶著依賴的請求，讓柳如煙暫時卸下了心中過於沉重的試探和期望。她只是安靜地做了一些清淡可口的家常菜，陪著陸沉坐在燈光柔和的餐桌旁。
陸沉似乎是真的餓了，也可能是身體在經歷過那陣莫名的“堵”之後感到了疲憊，他吃得很認真，也很安靜。沒有了之前對吉他的好奇，也沒有了對歌曲的追問，只是像個普通人一樣，專注於眼前的食物。
柳如煙看著他吃飯的樣子，不再去想那些複雜的過去和未知的將來。她給他夾菜，用公筷將魚刺小心地剔掉，輕聲問他味道如何，提醒他慢點吃。陸沉會抬起頭，對她露出一個有些靦腆卻真實的笑容，點點頭說“好吃”。那笑容裡沒有了白天的困惑和探索，只剩下一種簡單的滿足。
這簡單而平靜的一幕，透過直播鏡頭傳遞出去，讓白日裡跟著揪心了一天的網友們，也感到了一絲難得的慰藉。
【看著他們安安靜靜吃飯，感覺真好。】
【煙煙好溫柔，給陸沉夾菜的樣子，像是刻在骨子裡的習慣。他雖然忘了，但她還記得。】
【陸沉吃飯的樣子很乖，讓人看著有點心疼，又有點安心。】
【經歷了白天那麼大的衝擊，現在這種平淡的溫馨反而更讓人覺得珍貴。】
【是啊，也許不需要急著讓他想起什麼，只要他們能這樣安靜地相處，互相陪伴，就已經很好了。】
【煙煙，答應我們，以後就多點這種日常吧。昨天聽醫生說創傷殘留，真的挺嚇人的。】
【對，先建立安全感，讓他覺得待在你身邊是舒服的，放鬆的。】
【今天真是辛苦煙煙了，情緒像坐過山車。也謝謝陸沉…雖然他自己不知道，但也讓我們感受了很多。】
【主播快下播休息吧，養精蓄銳，明天又是新的一天，希望是充滿陽光的一天。】
柳如煙看著彈幕，心中暖意融融。她對著鏡頭，露出了一個帶著些許疲憊卻真誠的笑容：“嗯，謝謝大家的關心。今天…確實發生了很多事，我和…他都需要好好休息一下了。”
她看了一眼身邊安靜吃飯的陸沉，他的側臉在暖黃的燈光下顯得柔和，那份無知無覺的平靜，讓她心中五味雜陳。她繼續對著鏡頭說：“醫生也說了，要保證充足的睡眠和輕鬆的環境。所以，今天的直播就到這裡了，好嗎？謝謝大家一整天的陪伴，真的…給了我很多力量。”
【煙煙晚安，好好休息，別想太多。】
【陸沉晚安。（雖然你可能聽不懂，但還是希望你睡個好覺）】
【明天見，期待甜甜的、溫馨的日常。】
【加油煙煙，我們都在支援你。】
柳如煙對著鏡頭揮了揮手，然後關閉了直播。
房間裡徹底安靜下來。吃完飯，柳如煙收拾好碗筷，然後帶著陸沉熟悉了一下他要睡的房間。那是一間客房，收拾得很乾淨整潔，床單被套都散發著陽光的味道。
“你今天就在這裡休息，好嗎？”柳如煙站在門口，對他說道，“我就在隔壁房間，有任何不舒服，或者…害怕，都可以叫我。”她儘量讓自己的語氣顯得自然平和。
陸沉站在房間中央，有些茫然地看了看四周，似乎在確認這是一個安全的環境。然後他看向柳如煙，點了點頭：“嗯。”他對“分開睡”這件事沒有任何異議，只是本能地接受安排，像個聽話的孩子。
“那…晚安。”柳如煙輕聲說，心裡卻掠過一絲微不可查的刺痛。曾經他們是多麼親密無間。
“晚安。”陸沉學著她的樣子回應，聲音沒什麼波瀾，眼神平靜無波。
柳如煙輕輕幫他帶上房門，站在門外，聽著裡面沒有任何動靜，才轉身回到自己的房間。巨大的疲憊感如同潮水般襲來，她幾乎是跌坐在床上，腦子裡卻依然紛紛擾擾，像放電影一樣回放著白天的點點滴滴。
她想起陸沉聽到她唱歌時，那茫然卻流淚的臉；想起他誇她唱得好聽時，那清澈眼神裡的讚賞；想起他說聽她彈琴唱歌“心裡不那麼空了”時，自己心中那瞬間炸開的巨大煙火；想起教他彈吉他時，他笨拙卻又驚喜的樣子，學得飛快的天賦；想起他聽《吻別》時皺緊的眉頭和那句讓人心驚膽戰的“堵”；想起醫生關於創傷殘留的警告；想起他最後小心翼翼請求“只聽開心的歌”時那份脆弱的依賴……
昨天的一切，那麼真實，那麼深刻，充滿了痛苦，卻也點燃了希望。她甚至在睡前還隱隱期待著，或許這些強烈的衝擊，能在他的記憶裡留下哪怕一絲微弱的痕跡？
“循序漸進…先建立安全感……”她默唸著張醫生的話和自己對陸沉的承諾，閉上眼睛，強迫自己放空，帶著這份複雜的心情沉沉睡去。
第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進房間。
柳如煙很早就醒了，或者說，她幾乎沒怎麼睡踏實。洗漱完畢，整理好情緒，她深吸一口氣，再次開啟了直播裝置。
鏡頭亮起，熟悉的面孔出現在螢幕上，柳如煙對著鏡頭，露出了一個略顯疲憊卻帶著期盼的笑容：“大家早上好…新的一天開始了。”她努力讓自己的聲音聽起來充滿活力。
【煙煙早上好！看起來有點沒睡好？】
【早安！新的一天，希望是充滿陽光的一天！】
【來了來了！每日打卡！陸沉醒了嗎？他…還記得昨天的事嗎？這個問題我問得都有些害怕。】
【同問！昨天又是學吉他又是聽歌，還說了‘不那麼空了’，感覺進展很大啊，總該有點印象吧？】
【希望他記得！哪怕只是一點點也好，記得煙煙彈琴唱歌很好聽，記得那種‘不那麼空’的感覺也行啊！】
【是啊，昨天我們跟著哭跟著笑，跟著緊張，要是今天一早就歸零，那也太…】
柳如煙看著彈幕，心中也抱著同樣的期待，那期待像是一根脆弱的絲線，牽引著她的心。昨天陸沉對音樂的反應那麼強烈，甚至明確表達了喜好和厭惡，總該…留下點什麼吧？哪怕只是一點模糊的感覺也好。