與他和肥腸的“生死之交”相比，我有點拿不出手，甚至到現在都沒有去過江油。前些天去成都，“成都民間吃飯大使”楊暢娃跟我說，每年三月底，江油山裡有大片的辛夷，開粉色的花，樹很高，成片的花海，看上去美爆了，比日本的櫻花要漂亮一千倍。她還把手機裡的照片給我看，果然是朦朧仙氣，花海如夢。於是我決定了，今年專門去江油做一把“花吃之旅”，這個旅行團的名字是“辛夷花吃了那肥腸”，想一想就覺得汁水豐沛，脂肪肥沃，可以一夢千里，可以以夢為馬。
江油山裡有大片的辛夷，朦朧仙氣，花海如夢
即便我還沒有去過江油，也不代表什麼，畢竟我在川渝大地上，都留下了我滿腦肥腸的身影。
在成都，隨便進入一家路邊蒼蠅館，都能吃到不錯的肥腸，最佳的吃法不是爆炒，不是紅燒，不是乾鍋，也不是燉，而是切一盤滷肥腸，慢慢下酒，如果覺得肥腸有點膩，旁邊配上花毛一體便可。有一次我在成都玉林的一家小館子吃滷肥腸，吃到深處人孤獨，拍了張照片發到微博，我說：“許多人問我最愛吃什麼，我一直恍惚其詞，今天我坦白：今生今世，我最愛的食物就是這個了，只願與它死生契闊。”居然引起一片感慨，眾吃貨紛紛留言，表達自己對肥腸的仰慕之情，我看了很是欣慰，吾道不孤矣。
切一盤滷肥腸，慢慢下酒，如果覺得有點膩，旁邊配上花毛一體便可
在成都我總忘不了找一家肥腸粉的店，吃一碗肥腸粉，加兩個冒節子，一個牛肉鍋魁，一份拌滷肥腸，這算是標配中的標配。冒節子算是四川獨有的叫法，肥腸粉往往都是現場製作，一個小夥子把紅笤粉壓制成條狀，在鍋裡煮熟，加入各種滷汁和作料，最後放上幾個冒節子。冒節子是打了節了肥腸，看上去像個戴了禮帽的肥腸紳士。妙處在於冒節子裡面灌滿了汁水，吃一口汁水四溢，端的是香濃。
吃一碗肥腸粉，加兩個冒節子，一個牛肉鍋魁，一份拌滷肥腸，這算是標配中的標配。
這次去成都，還是對此念念不忘，於是放棄了種種宴請，偷偷去了甘記肥腸粉，還是沒有位子，只能坐在戶外，還是許多人，還是沒有啥服務，還是有許多味精，但是坐在那裡，肥腸粉端上來，冒節子圓滾滾的跟我打一個招呼，我才覺得到了成都。
冒節子裡面灌滿了汁水，吃一口汁水四溢，端的是香濃
在成都還有一種別緻的吃法，蘸水肥腸，吃蘸水肥腸的地方是在雙流的無名蘸水肥腸。大碗的肥腸白白嫩嫩，簡直是肥腸屆的傻白甜，還要配上蓮花白，打一個蘸水，明明是肥腸，但是吃出初戀般的不忍褻瀆感，也是絕妙。
大碗的肥腸白白嫩嫩，簡直是肥腸屆的傻白甜
而在重慶，也少不了找一些絕妙的肥腸所在。這次去重慶，又有新發現，也是一家小館，也是沒有位子，也是在戶外坐著，這裡的拌肥腸堪稱妙。但是這個地方在哪，我還是先憋著，私藏著。
這個地方在哪，我還是先憋著，私藏著
3
關於肥腸，不同的地方有不同的叫法，到了西安，就成了葫蘆頭。西安是眾多吃貨的主食天堂，我最喜歡的就是葫蘆頭。據說葫蘆頭最初始的來源是孫思邈，葫蘆頭與羊肉泡饃的做法類似，只不過羊肉換成了肥腸。肥腸做之前也需要細細捯飭，經過種種手段使腥臊盡去，豬骨與母雞熬成乳白色的湯，香濃異常。
西安是眾多吃貨的主食天堂，我最喜歡的就是葫蘆頭
且說有一次，一家洋酒品牌在西安做了一次盛大的品酒會，我們從北京乘坐私人飛機到西安，去了當地最豪華的一家酒樓，這裡金碧輝煌猶如皇宮，宮殿裡珍饈美饌，香鬢如雲，每上一道菜就有美女起舞。我吃了頭盤之後，抽了個空子悄悄逃了出去，找了街邊一家人聲鼎沸的小店點了一個葫蘆頭，周圍摩肩擦踵，臭汗味、肥腸味、夾雜著陝北口音，嘈雜的很，我吃的心滿意足。到後來，經常有吃貨自我表白，曾開車三個小時只為去一家小店吃一道火腿燜雞，我終於也有話對答：我曾經於某年某月，坐私人飛機去西安，只為吃一碗葫蘆頭。
在北京我常去的一家火鍋店就是肥腸火鍋，在團結湖的一條小街上，叫湘腸香，作為熟客，每次來到這裡都不用看選單，直接招呼：“一個鍋底，兩份腸兒”。如果把這火鍋定位再精準一些，肥腸火鍋發跡於湖南常德石門，由當地土家族的覃正村炒出名氣。當一份冒著熱氣的肥腸火鍋端上桌，看著切得很細的肥腸被紅油濃湯覆蓋著，大大的紅椒和青椒切成圈，加上香菜和蒜頭點綴在鍋裡，一個“下水主義者”的幸福感就從其中升起。吃一口，先是鹹鮮，嚼兩口後肥腸的滋味開始氾濫，又香又辣，整個口腔都被那股異香佔領了，吃得那個叫昏天黑地。最後可以點一份家常餅，泡在湯汁裡混著吃。這裡可以作為私人推薦，謹慎帶女朋友來，尤其是對下水肥腸之類的玩意兒絲毫不感冒的姑娘，他看到你大嚼肥腸的時候，你在她心目中的地位可能如同這肥腸一般了。
湘腸香的肥腸火鍋
如果是在一個粵菜小館，裡面有各種啫啫菜品，我也首先會點一個啫肥腸，但如果這裡還有脆腸，我就會先點脆腸。脆腸，有的地方也叫生腸，顏色白皙，口感脆爽。有的話不能說的太清楚，這脆腸其實是……母豬的輸卵管，不知道會不會有人因為這個不吃脆腸了。吃這個我經常去的是煲煲好，這裡的脆腸不經常有，要點要趁早。
我有一個學醫的朋友，他們私下把肥腸叫做“大使館”，我不解釋你也能明白是什麼意思吧，他們去餐館點菜，經常是“來個紅燒大使館”。有一次我去熟食店買肥腸，跟肥腸在一起的有個有點陌生的玩意兒，我問老闆娘這是什麼，老闆娘說是“花腸”，我還是不明白，一說別人“滿腦子花花腸子”難道就是這個玩意兒？我刨根問底，請問花腸是……哪個部位？老闆娘口齒有點支吾，吞吞吐吐的說：“就是房子”。哦，原來是母豬的子宮。
4
去過幾次潮汕，發現了潮州滷水大腸的妙處，要肥厚的腸頭，潮州滷水有一種特殊的香味，不同於蘇式滷水的鮮香回甜，也不同山東滷水的鮮香紅潤，川味的麻辣陳香，而是另有一種雋永感，潮州滷水有自己的一套，除了常見的香料自然少不了南姜、香茅、老鵝油等等，我還試著找來潮州滷水的配方，弄了半天，也沒有弄出個模樣。
潮州滷水有一種特殊的香味
潮州滷水大腸雖然是妙，但是我更喜歡潮汕的脆皮大腸，這其實有點像川菜的回鍋肉，前一天滷好的大腸，第二天再滷味道就重了，於是下油鍋炸，腸皮酥脆，下威士忌別有一番滋味。如果在潮汕，我可以沒有老鵝頭，可以沒有各式海鮮，可以沒有牛肉火鍋，但是沒有這份脆皮大腸下酒，我會悵然若失。
下油鍋炸，腸皮酥脆，下酒別有一番滋味的脆皮大腸
做脆皮大腸的不只潮汕，許多地方都有。我以前經常去的一家北京小店，也有這個，小店叫螺絲粉先生，做柳州螺螄粉，螺絲粉裡必然放兩份肥腸，然後再叫老闆切一份七寸。這裡的七寸也頗有講究，只選擇肥腸最好的七寸，滷好之後在油鍋裡炸，做得外焦裡嫩，第一口下去，有酥脆之感。這家店破敗狹仄，然而味道奇崛。只是如今，他們把更多的重心放到淘寶店裡，這道菜已然消失在選單上。
有一天中午都快過了，我還沒有吃飯，有人在微博上跟我叫板，發出了一張炒肥腸饞我。我頓時回擊之心頓起，我扛著吃貨的大旗遊走江湖，各路豪傑都知道我心中懷有一顆肥腸的心，每到一處必然點的一道招牌菜就是肥腸，手機裡存滿了各種吃喝照片，自然少不了千奇百怪的肥腸。於是馬上在手機相簿中調出一批肥腸照片，進行微博回擊。俗話說，道可道，肥腸道，這些關於肥腸的照片來自祖國各地，微博上的好友紛紛回帖：大聖呀，收了神通吧，我們這都還餓著呢。
各路豪傑都知道我心中懷有一顆肥腸的心，每到一處必然點的一道招牌菜就是肥腸
我也是邊發邊餓邊流口水，於是去了一家小店專門去吃肥腸。似乎所有把肥腸做得好的，都是這種小店。幾個月前去武漢，當地吃貨帶我去各種居民區深處的家庭作坊吃飯，各種食材一字排開，可以隨意點菜，我到每一家都少不了點肥腸。武漢家庭做法，肥腸加入青椒、蒜片，猛火爆炒，汁濃味厚，肥腸入口，有牙齒與舌頭的糾纏，有味蕾與口腔的撕扯，那是一種藏在口內的姦情，其中妙處，無法言說。
肥腸加入青椒、蒜片，猛火爆炒，汁濃味厚
有一段時間我蟄伏已久，過了幾天安生日子，忽然又有了一個開店夢想，夢想之宏偉壯闊，令我為自己折服。興趣與愛好往往是最好的出發點，於是乎，想開一家 “小寬肥腸館”。
我品遍天下肥腸，認為最好的肥腸做法不過十來種：山東九轉大腸、北京焦熘肥腸、上海草頭圈子、成都蘸水肥腸、四川溫拌肥腸、東北燻貨大腸、肥腸麵肥腸米線肥腸豆花、成都冒節子、西安葫蘆頭、廣州生腸粉蒸竹腸，湖南肥腸火鍋和乾鍋肥腸……
上海的非常好做法——草頭圈子
在這個基礎上做變形，小分量，再加上其它小菜，諸如花生毛豆等等，做成一個深夜食堂，是中國版的居酒屋，人們可以在這裡暢飲，吃一點肥碩的膽固醇，一咬滿口過癮的爽快，一口啤酒過喉的安慰，這裡是治癒系的肥腸館，我們的口號是：“道可道，肥腸道”。
小館子不大，安放在朝陽區某處有點隱秘的地方，每到晚上牛鬼蛇神出沒，我找兩個性格颯爽如金香玉的姑娘在此夜夜笙歌，這裡是肥腸愛好者的天堂，也是不吃一切內臟者的噩夢，營業到凌晨三點，店裡打扮後現代的酷，甚至有一個回轉壽司臺，上面有一小份一小份的肥腸。
這個想法叫我覺得興奮，我自己做菜品研發，尋找裝肥腸的餐具，如何把一個看似醃的東西做得有腔調，把一個別人看不上眼的東西做得有趣有態度。然而第二天，我就收到體檢結果，我的血糖和尿酸都已經高到令人發十指的地步，醫生對我說：以後你要減肥、運動，不要吃肥腸之類的高膽固醇食物，並且要配合吃藥降糖。醫生特別囑咐：這不是聳人聽聞，你要是不重視，後果很嚴重！
我唯有仰天長嘆，既生肥腸，何生小寬？所以我依然是一個普通的上班族，每天九點穿越擁擠的三環，去國貿做一個網際網路狗，開店的夢想僅僅是夢想。
夢想轟然坍塌的時候，我還是寫了首詩，名字叫《下水主義》，以此獻給那些熱愛肥腸和痛恨肥腸的人們：
我認識的男人，大多熱愛滷煮，肺頭