被嚴謹惦記著的女孩季曉鷗，正站在路邊，手提滿滿兩袋美容產品，望著車流稠密的復興路，滿臉愁容。
雖然冬季天短，暮色四沉，她高挑的身材和白色羽絨服，在晦暗的天光裡依然十分搶眼。一輛計程車試探著停在她身邊，她卻衝司機抱歉地搖搖頭，轉身走進不遠處的地鐵站。
季曉鷗沒有其他工作，賴以為生的，只有位於四惠附近一家不大的美容店。店名很特別，叫作“似水流年”，取一個“縱如花美眷，終敵不過似水流年”的意思。
“似水流年”開業兩年，起初因為缺乏經驗，生意一直不見起色。直到去年十月才開始盈虧持平，賬面上逐漸有了利潤。如今正處在客源增多、生意漸旺，裝置急需升級的時候，處處都需要用錢，儘管美容店收入還不錯，季曉鷗卻不得不學習葛朗臺的精神，一分錢恨不能掰成兩半花。平常店裡所需的美容產品，好點兒的自會有專門的供貨商上門送貨，一般的產品，只能靠季曉鷗自己跑化妝品批發市場。這會兒她就是從五棵松的批發市場滿載而歸。雖然很累，但既然有地鐵，她就捨不得再花幾十元錢打計程車了。
正值下班高峰，地鐵一號線五棵松站臺上人山人海。從高處看下去，根本見不到地面，只能看到站臺上黑壓壓一片人頭。
季曉鷗隨著人流慢慢蹭下樓梯，勉強在人堆裡站定。車過了一趟又一趟，每趟車都擠得滿滿的，車上人頭攢動像沙丁魚罐頭，車下的人群卻總不見減少。
幸好下一趟地鐵到達。季曉鷗被身後的人群用力推搡著，居然擠上了車。人太多，只能緊貼在靠門的欄杆上。但她運氣不錯，有人在復興門下車，空出一個座位，總算可以坐下，她把兩隻鼓鼓囊囊的塑膠袋小心地護在兩條長腿中間，再不用擔心被人一腳踢碎。
季曉鷗長出一口氣，心情一放鬆，就有百無聊賴的感覺，她開始四處張望。
車廂中大部分的乘客，都是朝九晚五的上班族。一天八小時下來，幾乎個個臉色鐵青、面目憔悴，不少人拉著吊環昏昏欲睡。季曉鷗下意識摸摸自己的臉，不知道自己是否也是一副苦大仇深的樣子。無聊之餘她的職業病即時發作，目光從這些疲憊的面孔上挨個兒滑過去，默默評點一下他或她面部面板護理上的疏漏。
這時，一個閉著眼睛靠在車門邊的大男孩，吸引了她的注意。
從季曉鷗的方向看過去，只能看到男孩的側面。那側面線條流暢，眉睫烏濃，竟是少見的清秀標緻，在地鐵汙濁的空氣中，如一股清泉般熨帖人心。
她的目光不由得多凝注了片刻。男孩看上去只有二十一二歲，藍色棉服裡露出格子襯衣的翻領，牛仔褲薄板鞋，揹著一隻黑色的雙肩包，清爽卻不怎麼起眼，是標準的學生裝扮。
他似乎感覺到被人注視的壓迫感，撩起眼皮瞟了季曉鷗一眼，又重新閉上眼睛。就這一眼，雖然他的眼睛微微眯著，被長長睫毛過濾過的眼神，也看不出是喜是怒，已經讓季曉鷗倒抽一口冷氣，趕緊收回放肆的目光，低下頭眼觀鼻鼻觀心，做出賢良淑女的模樣。夠了，她對自己說，這麼色眯眯盯著一個陌生男孩兒嘩嘩流口水的形象，實在太女流氓了。
可是對美的嚮往畢竟是人的天性，沒過一會兒，她忍不住又轉過眼珠。
男孩依舊維持著同樣的姿勢，一側身體完全倚靠在門上，雙眼緊閉，漆黑的眉峰糾結在一起，臉色極其難看。
季曉鷗怔了怔。因為他的神情很耐人尋味，彷彿是不耐煩，也好像是在……忍受某種痛苦。仔細觀察一下，又發現他嘴唇上牙齒咬過的痕跡，急促起伏的胸口，還有額頭上一層薄薄的虛汗。
好像情況不太對勁，再顧不上避嫌，季曉鷗趕緊拿手指捅捅他：“喂，同學……”
男孩沒動也沒睜眼，只有睫毛微顫一下。
季曉鷗只好提高一點兒聲音再接再厲：“你要不要坐一下？”
這回男孩緩緩睜開眼睛，嘴唇動了動。季曉鷗以為他要開口說話，卻見他身體忽然向前栽了過去，她還沒有反應過來，一股氣味難聞的液體已從頭頂飛越而過，噴濺在她腳前的地板上。
車廂一角瞬間爆發“啊——”一片驚叫，周圍的乘客條件反射一般匆忙避開。
季曉鷗傻眼，呆呆看著塑膠袋和靴子上沾染的汙物，一時間欲哭無淚。
原來沒有立錐之地的車廂，奇蹟般空出一塊半圓形的空地，空地的中心，是一地狼藉，還有一個苦著臉的季曉鷗。
這起突發事件，直接受害者除了季曉鷗，還有一個站在旁邊的中年婦女。
那衣著時髦的中年婦女拎著大衣下襬尖叫，聲音像鍋鏟劃過鐵鍋底：“真噁心，你這人有毛病啊？有沒有點兒公德啊？”
其他乘客從震驚中回過神來，紛紛開始檢查自己的損失。也有好心的乘客遞給坐在地板上的男孩一瓶礦泉水。
那中年婦女憤怒之下臉漲得通紅，厲聲訓斥著男孩：“你過來，給我擦乾淨！”
季曉鷗也很惱火，很想罵人，覺得自個兒今天出門沒招誰沒惹誰啊，怎麼就這麼倒黴呢？但是，私底下的小心眼，她深深覺得面對那麼標緻的一張臉，實在說不出難聽話。
“願上帝原諒你，阿門。”她低聲嘀咕一句，自認倒黴地取出面巾紙，忍著噁心擦拭褲腳靴底的汙漬。
耳邊鍋鏟刮擦的聲音再次炸響：“讓你擦乾淨，聽見沒有？裝什麼孫子，你有病啊你？”
男孩本來低著頭，聞聲抬起頭瞪她一眼，可惜臉色白得像刷了一層石灰水，那一眼的威懾力就減了大半。
“對——”他慢吞吞地回答，尾音拖得老長，“我有病你有藥啊？”
旁邊有人竊笑起來。中年婦女沒有吸取教訓，無厘頭地又回一句：“你神經病啊你？”