龍澤八年，晚冬。

吳州雲陽縣，甄家柴房。

“甄英！”

丑時三刻，一片灰濛濛的天，本該萬籟俱寂。

甄英被人捉小雞似地提溜出來，摔在地上。一同落地的，還有銅製的幾個大水盆。

聒噪的雲陽土話，叮鈴哐啷沆瀣一氣，好不熱鬧。

胡氏原是迷糊著起夜，被銅盆的聲音一嚇，不分青工皂白就是一巴掌：“不肖女，不肖女，打你生下來，就該溺死在尿桶裡！”

何媽媽遞來一盞油燈，衝著床抬了抬下巴，好似方才不小心打翻銅盆的人是甄英，而不是她。

甄英頂著半張紅腫的臉蛋，嘴唇開合，想要辯解。

可是，她是啞巴，說不出話。

何媽媽是祖母的陪嫁，仗著幾分體面，平日裡除了管家媳婦尤氏，誰都不放在眼裡。

火光照亮了漆黑的夜，女孩兒有著一頭雜草似的亂髮。薄薄一層皮把骨頭包得緊實，臉龐瘦削，顯得額頭尤其的寬，一雙眼睛驚人的大。空洞而迷茫的瞳孔中躍動著火苗。

不知是不是心理作用，胡氏看那雙眼，只覺得瘮得慌。

甄家在雲陽城裡也算得上是富戶，也不是養不起丫鬟。

只這些年常標榜自個兒耕讀傳家，講究一個“孝”字。

侍奉長輩一事，絕不肯假手於人。

其他幾房有自個兒的親爹親孃，只甄英一個孤女，自然要去胡氏房裡伺候。

胡氏仗著自己是從宮裡出來的，素來擺足了做長輩的架子。

早起問安、晨昏定省、用膳佈菜……胡氏能耐不多，規矩卻不少。平日裡又好面子，愛擺譜，這些雞零狗碎的，全讓小輩伺候。

現下胡氏高齡六十有四，人老了睡眠不好，夜間更是可勁兒折騰，一夜就得起來兩次。

那一身老胳膊老腿，哪怕扶著床，自己也是蹲不下去的，須得人伺候著用夜壺。

甄英昨夜亥時和今早子時，都被搖醒過兩回，想著應該夠了。

五六歲孩子正是覺多的時候，也不敢睡得太死。

甄英只讓侍女小憐幫忙盯著點兒，自己在屋裡的腳凳上一歪，權當做是休息。

即便如此，何媽媽半夜醒來一眼沒看到人，還是發了好一通脾氣。

甄英不能爭辯，只默默趴到床下端了夜壺。

胡氏年紀大了憋不住，若是讓她出醜，就不止一頓打罵了事。

所有人都說甄英笨手笨腳，穿衣上床自然輪不著她服侍。

折騰了半宿，腳凳被何媽媽奪去墊在屁股底下，甄英實在是沒地方休息了。

初春的天，狗都嫌冷，蜷縮在屋裡不肯出來。

粗使的婆子把手一遞，滂臭的氣息撲面而來。

甄英換了室外穿的硬底鞋，身上還是一件旁人穿小了的舊衣。

外頭鋪了一層薄雪。

寒意瞅著空隙，絲絲縷縷鑽進骨頭縫裡。

甄英的手指生滿了凍瘡，哆哆嗦嗦地，好容易才抬起一隻半腰高的水桶。

隔著一道薄薄的門扉，是屋裡搖曳的暖光。