許子軒皺眉嘆氣：“那，那起碼蔥油餅、炸乳鴿有個再加工的過程，讓我覺得我作為食客有被尊重，而不是直接被投餵微波爐叮一下的料理包。”

林越冷笑道：“對哦，你也說了，作為食客被尊重。但在家裡，你並不是食客，因為你沒有付費。”

此時微波爐叮地一聲響，加熱時間到了。林越端出黑椒牛肉粒和金湯魚片，把米飯往許子軒面前一推，放下筷子，不耐煩道：“吃吧，已經九點多了。”

今天開了一上午會，下午和無數部門打了無數個電話，臨下班分別給爸爸和媽媽打了個電話，問題依舊無解。此時林越累得腦子都不轉了，白天各種紛繁的資訊此刻還在心裡吵成一團，久久不能平靜，一股無名邪火直往上躥，思緒混亂。再怎麼預制菜，不也是由她撕開塑膠袋，放進盤子裡，推進微波爐裡嗎？難道料理包會自己撕開自己，從消毒碗櫃裡找出合適的餐盤，倒進去，再自動飄進微波爐加熱嗎……這批樣品的易撕袋撕口質量很差，撕的時候袋口經常不能被輕松撕成一條筆直的線，而是經用力撕扯後呈鋸齒狀，令油汁灑到灶臺上，沾到手指上，讓人特別惱火。明天要記得把包裝袋的問題重點反饋一下，消費者的體驗是全方位的，任何一絲體驗不好，都會影響複購率……

許子軒看著面前的兩道預制菜，它們顔色漂亮，該有的味道都有。牛肉粒切得顆顆規整，一樣大小，散發著胡椒和肉製品混和在一起的香味；金湯魚片湯汁黃澄澄，散發著酸香和魚肉的鮮腥味，魚片很薄。如果在家切，什麼樣的主廚才有這麼巧的刀工呢？

但這兩道菜引不起許子軒的食慾，雖然他已經很餓了。他瞪著這兩盤菜，彷彿看到牛肉粒和魚片在預制菜工廠的切肉機裡被源源不斷切出來，在流水線上排列整齊，被顫動著輸送到碩大的鍋裡。一臺巨大的機械臂不知疲勞地在鍋裡翻炒著，另一臺機械臂往裡投放著各類醬料。然後它們被冷卻，按量裝袋，消毒，打包，放進箱子裡，由叉車運至冷庫儲存。

這些菜過的是集體生活，因此有著千篇一律被規訓過的甜美賣相；味道因為在機器裡被塑造成形，在真空包裝裡沉睡許久，而統一帶有金屬的冰冷和塑膠的寡淡。再熱氣騰騰也像冰塊，強烈的刺激不過是因為太過冰冷所致，冷到極致和熱帶來的體感是一樣的。又像真人秀，楚門的世界：呈味核苷酸二鈉提升鮮味，羥丙基二澱粉磷酸酯讓湯汁更濃稠，無磷保水劑使肉鎖水保嫩。偽食品。偽生活。

他見林越正吃得歡，也許不是歡，是因為上了一天班，太累太餓，此刻的狼吞虎嚥不過是為了維持生命體徵而做的機械動作。這該死的工業化，把所有人都格式化成機器。工業化拒絕偏差和失誤，在標準化的生産中，人的差異化因素要盡可能地抹去。但正是每一個人的那一點點失準和模糊，使哪怕同一個人做的菜都不一樣，那點不一樣就是靈魂，它因即興、失控、無標準、想一出是一出的旁逸斜出，而顯得可親可感。他白天在工位上當機器，晚上回到家，只想過一點有靈魂的生活——新鮮食材的肌膚與炙熱鍋底情投意合産生化學反應，靈魂滋滋作響地自鍋中冉冉升起，那樣活色生香的生活。

而預制菜沒有靈魂！

許子軒扒拉了一口米飯，沒滋沒味道：“好歹也炒個青菜吧，我只想吃一盤簡簡單單的炒油菜。”

中國人的餐桌上，沒有一盤現炒的菜，像話嗎？對他來說料理包就是標準化的工業飼料，吃飼料，那他就真的坐實“社畜”這個身份了。他當了一天“畜”，盼著回家當人，沒想到一推門，再度與飼料狹路相逢，逃無可逃。

林越惱火。預制菜最大的短板就是缺少蔬菜，因為普通蔬菜尤其是綠葉蔬菜無法做到長期儲存保鮮，同時也經不住工業化製造中多次工序以及最後再次加熱的摧殘。他這樸素的要求，多麼的奢侈。為什麼永遠要她來操心吃什麼呢？她也想吃一盤碧綠綠脆嫩嫩簡簡單單的炒油菜啊。

她道：“你說到我心坎裡去了，冰箱裡還剩半把油菜，你去炒吧。”

許子軒被懟得啞口無言。兩人埋頭吃飯，那兩道菜許子軒幾乎沒動，少頃他起身，去廚房洗了一根蔥，拆開一袋甜面醬，為了省一個碗，直接用蔥沾著袋口的醬吃，咬一口，沾一點醬。往往是這樣，家裡負責做飯的人看到別人吃蔥或者黃瓜沾醬，或者拿出榨菜來吃，都會感到對方貌似無要求實則賭氣，感到被無言地控訴：你做的菜不好吃，你讓我沒菜吃。許子軒嚼蔥的聲音咔嚓咔嚓，每一聲都響在林越的耳膜上。

吃完飯，林越癱倒在沙發上，許子軒默默收拾完碗筷去廚房，林越聽到剩菜被噗通一聲倒進垃圾桶裡的聲音，跟著是洗碗的流水聲。

像往常一樣，強硬過後，林越感到心虛。

她與許子軒的分工裡，她負責做飯，許子軒負責洗碗。如今她只給人家吃料理包，還是許子軒洗碗，他會不會覺得不公平呢？沒想到組建家庭這麼麻煩，再和諧的兩個人，陷進家務分工裡，也會勾心鬥角，無窮盡地權衡算計。

吃料理包有什麼不好？社交媒體上“白人飯”的梗正盛行一時，為每頓飯頭疼的林越甚至都想買上一冰箱的麵包片、乳酪、火腿切片、生菜，每晚吃點麵包片夾乳酪火腿生菜，再喝杯牛奶拉倒呢。其實人每日所需營養並不需要太多，為什麼一定要在吃方面耗費那麼多的精力呢？這麼旺盛的口腹之慾到底是怎麼培養起來的呢？

林越帶著心虛，起身走進廚房，從背後環抱住許子軒。許子軒默默洗著碗，並沒有停下動作。

林越溫柔道：“這週日不加班，我給你做大餐吧。”

她把頭貼到他厚實的背上，感受著他的體溫。少頃，一陣震動傳來，那是許子軒在回應：“嗯。”

兩人重歸於好，這擁抱帶來寧靜的喜悅。大寶貝果然好哄，林越鬆了口氣。許子軒說：“我要吃蒜香排骨，尖椒熘肥腸，炒油菜。”

林越道：“沒問題。”

她松開雙臂，走到他身邊，一起幹活。吃飯是件多麼麻煩的事啊，都沒做菜，只是吃預制菜，就要洗兩個碗兩雙筷子兩個盤子。金湯魚片有不少湯，可許子軒一般沒耐心把湯完全潷幹，會匆匆地把剩菜都扣進垃圾桶去。如果垃圾袋有漏洞，扔垃圾時就會一路滴答油汁，令人大為光火。而垃圾桶底也會殘留湯汁，還要洗垃圾桶，並把垃圾桶倒扣過來晾幹。剛才撕包裝袋時湯汁灑了下來，滴在灶臺，許子軒用抹布去擦，又把白色的抹布染上金湯黃黃的油汁，待會兒還得洗。扔包裝袋時不留意，油又灑了一點在地上。如果是林越，她就會用餐桌上收下來的用過的紙巾先把油漬吸掉，再用抹布擦一遍，而不是直接就用抹布擦，因為這樣抹布不好洗，但許子軒完全沒有這種意識。

許子軒做家務，經常只做個五成。但這已經進步很大了，這還是林越教育過的結果。兩人談戀愛的時候，他欣然踐行“你做飯我洗碗”的分工，然而林越沒想到，他居然真的只是洗碗。炒鍋燉鍋沒洗，灶臺、抽油煙機、操作臺一概髒兮兮，臨近水池處的地板又濕又髒，抹布油膩膩團在水池一角。而他自以為洗完碗了，是個尊重女性分擔家務的好男人，豪邁地甩了甩手上的水珠，一屁股倒在沙發上刷起手機。他幹的活兒總是這樣，要林越在屁股後頭收拾，否則就會處處油漬，抹布散發著因沒徹底洗淨又長期潮濕而捂出來的臭氣，垃圾桶散發著食物殘渣腐爛的惡臭……

蒼天啊，人活著，為什麼這麼麻煩？家務的小黑蟲又在潛意識裡飛舞了。林越想起媽媽，爸爸永遠不會知道，他們一塵不染的家，到底花費了媽媽多少心血去建設，去維護。

許子軒早已不生氣了，笑著看著林越，親暱地用肩輕撞了一下，令她從煩擾中回過神來。她撩了一下水龍頭的水，做勢要撩到他的臉上，一邊吊起嗓子唱起《武林外傳》裡的那首曲子。這個劇是他們一起吃飯時的下飯劇，兩人都很喜歡。

“你是不是餓滴慌呀，呀嗬咿呀嘿!”

許子軒一邊躲著她的水花，一邊跟著唱了起來：“你要是餓滴慌呀，請你就對我林越講！林越我給你溜肥腸……”

這一刻，林越是快樂的。