雖然也在海澱，雖然組長給她就近派的單，然而北京太大，所謂的“就近”，居然也要十公裡，而且交通很曲折。村口有公交，但必須公交倒地鐵，而僱主家並不在地鐵邊，下了地鐵還要走很遠一段路。也可以等公交，但時間沒保障。為這一單，雪華一直很緊張，既有對新生活新工作的忐忑，也擔心遲到。第一單必須完美，否則會影響她的評價，影響接單。

雪華對路不熟，為了避免遲到，特地提前試著走了一遍路線。沒想到公交倒地鐵再步行，居然花了一個半小時。主要是公交路上太堵，北京的堵已經到了不分時間不分地點的境界。五環外的這個地段因為在拆遷，加倍的堵。

雪華粗略算了算，刨去公司提成，她一次能掙120左右。每次出行，來回將近三個小時，加上工作時間，六個小時掙這些錢，合一小時不過二十塊錢，工價並不高。她和別人聊了聊，才明白，家政工要做出口碑，做上道，把檔期安排得滿滿的，才能掙到錢，剛開始都是收入微薄的。這也正常，哪一行的錢都不是那麼好掙的，尤其服務業，掙的更是辛苦錢。

雪華沮喪，但後來換了個思路：平常做飯也做了，並沒有人給她錢，如今就當在北京旅遊了，閑著不也閑著嗎？出入大街小巷，到處走一走看一看，還能掙到錢，不比幹待著強嗎？她這樣想著，短暫地高興起來。

晚上，雪華在小屋待著胡思亂想，林瑞玲又一次打來影片，勸她回家，甚至說實在不行，先在她家擠幾個月也行。雪華苦笑，大姑姐兩個孫輩養在家裡，兒媳和女兒的二胎再過幾個月也要生了，而且兩家都在爭著讓她侍候二胎月子，正鬧得雞飛狗跳呢，怎麼可能去她家住？雪華感謝大姑姐的善良，同時告訴她，自己正在幹家政，明天就上工了。林瑞玲一時無法評價雪華當家政是自強還是可憐，只是反複說著“你瞧這事鬧的，志民這小子真的太不像話了”。兩人車軲轆話來回說了一小時，這才掛了電話。

電話打得雪華更加氣血翻騰，坐立難安，索性出去溜達。這村子在山腳下，原與周邊村子連成一片，但其他村子已拆，獨留這一村。站在地勢高一點的地方看，這村子在廢墟裡異軍突起，在一片黑暗中燈火輝煌，如傳說中的鬼市那樣詭異。

明年這村子就拆了，但沒拆之前，家家戶戶、小店鋪、小超市仍是一副歲月靜好模樣，雖然夜深，小飯館裡仍有人在吃飯喝酒。雪華躑躅著，一家家、一個個視窗看過去，看著看著，忍不住心酸落淚。這小村土裡土氣，又因快拆遷了，衛生管理較從前粗放，路邊下水道裸著，散落著垃圾，臭氣熏天，塵土特別大，哪兒哪兒都顯得髒。真難以想象這也是北京，但這是人家的家啊，本鄉本土，再怎麼臨時湊和，也有即將到來的富足等著，故這湊和透著踏實。她呢，到底為什麼，五十三歲了，還要在這異鄉的農村飄零？

來這裡的第一個夜晚，熱鬧的聚餐讓雪華一時忘了孤獨和落魄的感覺。女兒一走，她躺在這八平米的小房，眼睛看著破損的瓷磚舊地面，尤其是那個行李箱，眼淚立刻就掉了下來。晚年無家可歸是鬼故事，這樣的鬼故事怎麼能發生在她身上呢？雖然五十三歲並不能算太老，但這個年紀要去當小時工，怎麼聽怎麼覺得悽慘。她錯得太離譜，以至於老年要買大單。一時間她懷疑起生養的意義來，怨恨女兒沒看出母親是在強顔歡笑，怎麼能那麼狠心地和男人開上車就走，單把老母親扔在這種農村呢？而且以她對林越工作強度的瞭解，女兒白天也不會有時間來看她，甚至週末也加班得厲害，難道就這樣被唯一的女兒遺忘在這小村嗎？

雪華腦子不算聰明，年少時拼命讀書，得以考上縣高中，離開生養她的那個小村。可是基礎太薄弱，尤其是數學和英語跟不上，高中三年一年比一年考得差，最終高考落榜。後來經親戚幫忙，去了地級市煉油廠的廠部辦公室，當個了臨時工，終於進城了。沒想到，兜兜轉轉三十幾年，她又住回農村，這算打回原形麼？年少時在農村，雖貧困卻也有盼頭，因為年輕。可年老了又住回農村，而且是租房住，是個流浪者，這可真是慘絕人寰了。

雪華每天內心掙紮著，有時想自暴自棄，幹脆放棄“掙二十萬向女兒贖罪”的計劃，回到林志民的家，受他冷眼好了。再怎麼狠心，他也不敢動手把她扔出去吧？她可以茍在客房，直到新房下來；有時她又想回到孃家，把事情和盤托出，讓孃家媽和大哥大嫂接納她，給她一個容身之處。那小樓是花她和丈夫的血汗錢蓋起來的，該有她一間；有時又想撥通林越的手機，要她來解救母親於水火之中。幹脆就讓女兒在城裡租個幾千塊錢的一居室，舒舒服服呆七個月吧；有時她又陷入亢奮的意淫中，幻想突然在北京成就一番事業，帶著鼓鼓的荷包，把丈夫、準親家母高傲地踩在腳底下，給女兒大手一揮在北京買下大房。幾種念頭互相打架，折磨得她筋疲力盡，直到去了家政公司面試透過，接到第一單後，內心的滔天巨浪戛然而止：她既不會認輸打道回府去向丈夫搖尾乞憐，也不會回孃家讓老母親和哥哥擔心，更不能去騷擾女兒，輝煌偉業什麼的更是浮雲。她將成為一個家政工，掙小錢，攢至二十萬，向女兒贖罪。然後，回到老家，一個人住在新公房裡，直到老死。

雪華以為自己想通了，心情一時平複，可此刻，明天就要上工，內心又糾結上了。她一邊走著，張望著，傷心著，直到見到寧博身穿外賣服，在一家面館裡吃麵。她走進去，和他打了招呼，坐到他對面。原來他剛收工，才來得及吃晚餐。

這段時間，雪華已經知道寧博大專畢業，今年二十六歲，一畢業哥哥就叫他來北京打工，之前是在一家社群團購網當客服。雪華感謝他為自己找房，牽線找家政公司，並告訴他明天上工。寧博見雪華情緒低落，情知她是因為住到這裡，並且要去當一個家政工而感到傷心，趕緊為她打氣，鼓勵她不用怕。她的手藝好得很，現在家政業特別缺人，好家政非常搶手，只要好好幹，一個月掙七八千並不難。

“雪華阿姨，您知道為什麼預制菜是大勢所趨嗎？因為第一餐飲業的成本在提高，第二顧客對出餐速度要求也高，不止堂食不願意等，外賣也火急火燎的。外賣平臺為了讓他們滿意，規定我們在接單後30分鐘內必須送達,否則顧客有權利申請退款。一家餐館既要做線下的堂食，又要做網上的外賣，很容易就會卡餐，就是出不來餐的意思。顧客會投訴，我們也不願意接，慢慢這個店的外賣業務就死掉了，而外賣現在對一家店的收入影響越來越大，只有預制菜可以最大限度地保證出餐速度。”

雪華暗嘆，她知道外面的菜許多是預制菜，但沒想到，這也有一部分和大家事事講求速度和效率的消費習慣造成的。

“我哥告訴我，家務勞動社會化是大勢所趨，外賣、預制菜就是因為這樣發展起來的行業。大家不愛做飯的時候，會點外賣或者買料理包回家吃，家政也一樣。不想幹家務了，就會找小時工來幹。現在大家觀念都改變了，服務業也是一份工作。別看現在就業不景氣，家政類的還是好找，好好幹會掙到錢的。”

寧博奔波一天了，削瘦黝黑的臉卻不見疲憊，而是興致勃勃，眼睛發亮。雪華被他的幹勁兒感染了：“看得出來，你們兄弟倆都很拼。”

寧博激動起來，道：“我哥才拼呢，從小到大，他都是一路苦過來的。他上高中的學費是每年暑假在工地上挑水泥當小工掙來的，大學學費也是勤工儉學掙的，還供我們讀書。”他一副憐惜又崇拜的口吻。

“你爸媽不管嗎？”

“我媽在我十五歲的時候生病去世了，在這之前她和我爸一直在外面打工，家裡還有個奶奶，但她年紀很大了，幾年前也走了。我們四個小時候幾乎都是我哥帶大的，他就像我們的爸爸一樣。”

雪華嚇一跳：“等一下，你們家有五個孩子？”

“是啊，我下面還有兩個弟弟，一個妹妹。兩個弟弟一個在上大四，一個快高考了，最小的妹妹剛上高一。”

雪華暗暗咋舌，她知道某些家庭愛生育，但不顧家境生了這麼多，讓長子這麼辛苦，聽著真讓人唏噓。她不禁想起自己家，想起大哥曾經也這樣無私地呵護過她，而她幾十年的回饋居然讓自己淪落到如此下場，一時心裡說不出的酸楚，對寧家兄弟生出共情來。

“現在我和我哥最大的任務就是掙錢，把這幾個弟弟妹妹供出來。所以你說我們不拼能行嗎？但我相信，只要努力，不怕吃苦，我們全家一定會有出頭之日。”寧博呼嚕呼嚕吃著面條，又咔嚓咬著蒜。一碗素面，讓他吃得這樣開懷。

雪華被他的激情感染了，想一想自己也是農村出來的，年少時也像寧家兄弟一樣，並不怕貧窮困苦，只要得到一點工作的機會，就會拼命地幹，為每一天比昨天的處境微微改善而喜悅，現在可見是安生日子過久了，生出惰性來。她的情緒振奮起來，說其實自己並不怕吃苦，只是住這裡交通實在太不方便了。她打算明天一早就出發，寧可去樓下等著。但如果次次這樣，這家政的活兒也太難幹了。

雪華住在這裡才明白，原來在北京，地段對交通來說這麼重要，地鐵房貴就貴在於此。她住這裡，房租是便宜了，但交通上很費周折。北京就是這樣，要麼用時間換錢，要麼用錢換時間。而窮人的時間往往不值錢，窮人用時間換錢，為此就要遭罪。她感嘆著，寧博說不用這麼辛苦，你可以騎共享單車到地鐵，下了地鐵再找個共享單車，這樣時間就有保證了。

寧博大口把碗底的面條帶湯全部吃光，嘴一抹，結了賬，帶她出了面館，到了公交站，指著一排黃色的共享單車給她看。雪華恍然，她的確在老家的街頭見過這樣的腳踏車，不同顔色的，有時排成一排，有時東一輛西一輛。但她從來沒有騎過，因為不怎麼出門，出門也有電動車，不需要關注這些東西。她看見了，但又“看不見”。這些年就是這樣，她呆在自己的天地裡心滿意足，視線之外的世界不存在。直到晴天霹靂，她被扔到異世界裡去。

寧博手把手，教她怎麼用微信掃開鎖，怎麼還車。雪華笨拙地操作著，見她仍懵懂，寧博要她索性騎上試一圈。雪華開鎖，騎上，沿著村子小巷騎了一截，許多年沒騎過腳踏車了，這種感覺很生疏。騎到頭，她又原路返回，再依寧博所教，旋上鎖，在手機上點歸還，介面顯示要求支付一元錢。她付完錢，釋然。原來實操一遍就會發現，令自己畏懼的東西很簡單，原本成為問題的也不叫問題。

寧博說：“共享單車到處都是，你學會使用它之後，用來短途交通接駁特別方便。這些東西都很簡單，別慌，別人都會用，你也一定會用。”

雪華高興地和寧博揮手作別，回去睡覺，焦灼的心寧靜下來，一覺到天亮。早晨，她被鬧鐘叫醒，起床做早飯，吃飯，洗了衣服，收拾完屋子，穿上家政公司的工服，背起公司配發的黃色工具包，往公交車站走去。到了之後卻傻眼，昨夜裡那一排共享單車全都讓人騎走了。她頓足不疊，後悔來遲，見公交來了，只得隨著人流擠上車。

到站後雪華又坐地鐵，出了地鐵，四處找著昨晚那樣的共享單車，卻沒有發現同樣的黃車，而全是藍白色的車。她一怔，掏出手機，開啟微信去掃車把上的二維碼，卻怎麼也掃不出。身邊不時有人匆匆掃了鎖，騎上車離開。眼看時間緊迫，她有點慌，鼓起勇氣，問一個剛剛掃開碼的人，這東西怎麼掃。那人指點，哈嘍單車，支付寶掃碼，車身上不是寫著嗎？雪華低頭一看，果然車上的橫樑上寫著，她太著急，一時沒留意。可偏偏平時用微信，不用支付寶。那人著急要走，喊著進微信搜小程式，說完騎上車走了。雪華汗滴了下來，老花眼一時看不清手機介面，差點哭出聲來。她把工作包放到地上，絕望地想，北京怎麼這麼大呢？生活怎麼這麼難呢？人們匆匆從身邊而過，無人領會她這個茫然失措的家政工。

雪華抹抹眼睛，抹掉不知是汗還是淚的液體，想起昨晚寧博說的話，別人都會用，你也一定會用，定定神，在微信搜尋框裡輸入“哈嘍單車”，果然跳出來選項。點開選項，進入小程式，見右上角有掃二維碼的小框，用它對準二維碼一掃，咔嗒一聲，車鎖開了。這一聲輕輕擊中雪華的心扉，頓時豁然開朗。沒錯，就是這麼簡單。她平時在家總玩抖音，並不是那種與網際網路隔絕的老太太，不過是一時著急，迷了心竅而已。

雪華揹著包，騎著車行駛在街道上，風從耳邊掠過，一時心情愉悅，覺得已經融入了這座城市。但騎著騎著，覺得好像騎錯道了。走路和騎車，這路看起來硬是不太一樣。她下車，在手機地圖導航上輸入僱主家的地址，再上車，一手握著手機，把聲音開到最大，依著導航的指示往前騎去。

時間不多了，她加快了蹬腿的速度，一邊想著下回要去買個耳機，最好再買個腰包，把手機放進去，這樣可以解放手。正想著，騎得太急，沒留意前輪硌到了一塊小石頭，車頭一歪，又由於左手握著手機，沒穩住車頭，連車帶人摔倒在地，手中的手機摔出去老遠。

這一跤讓雪華頓覺天旋地轉，一時發懵。她狼狽不堪，定了定神，掙紮著要起身，但後面的大工具包重重地墜著，硬是爬不起來。有過路的女孩見狀，趕緊上前扶起她，又有人幫她撿起手機，手機好險沒摔碎，只是螢幕裂了道縫。她起身道謝，手掌心火辣辣地痛，一看，擦破一大塊皮，滲著血。女孩掏出紙巾給她擦手，問要不要去醫院。雪華忙說不用，自己趕時間去上工。好心的女孩把整包紙巾都送給她，離去。雪華上車，調整了心情，繼續騎了起來。

這一跤摔得挺狠，胳膊肘撞青腫了，手掌心傷處一抽一抽地疼，不時滲著血。雪華故作輕松，好像只要忍住痛，忍住想哭的慾望，這件事就沒有發生一樣。摔跤這個事，羞恥感大過疼痛，這一跤宣告她憑自己能力在北京生存不下去，更宣告了她初老的身份：她五十三歲了，是腿腳開始不便、該頤養天年的時候了，不然怎麼會連騎個腳踏車都會摔跤？她搞砸了一切，這滿大街來去匆匆的人，每個人都知道了這個秘密。雖然他們誰也沒看她，但她無地自容。

雪華咬住嘴唇，拼命忍住想哭的慾望，忍著忍著，導航提示她已經到了僱主家樓下。雪華下車鎖車，手掌心的傷處不小心蹭了一下，她“嘶”的一聲，藉著這個勁兒，眼淚終於掉了下來。她掏出紙巾擦掉血跡，又輕輕拭掉眼淚，怕眼睛紅紅的，被僱主看到不好，使勁眨巴著，用手扇著眼睛，想讓灼熱的雙眼趕緊冷卻下來。

調整好表情和心情之後，雪華上樓，進了僱主家。僱主是一對八十多歲的老夫妻，五十多歲的獨子已在國外定居，他們一直由保姆照顧。最近用了很多年的保姆回老家養老，他們又不想去養老院，吃了一段社群食堂送餐之後，嫌難吃，沒辦法，兒子便在網上購買了做飯套餐，想試試未來是否可以把做飯這件事外包出去。

僱主早已提前讓樓下超市送來新鮮食材，雪華不負責買菜，只管做。她燜了米飯，做了三道菜，分別是紅燒鱸魚、家常肉末豆腐和蒜蓉生菜。老太太站在身邊，一直在指導雪華該怎麼做，雪華心裡直煩，又不敢表露出來，假笑得臉都僵了。