我醒了，是被鳥兒叫醒的。

窗外的鳥兒叫得歡快，從叫聲辨別，應該不止一兩種鳥，有的“啁啾啾”、有的“咿呦呦”、有的“喜喳喳”，偶爾聽著也像“死翹翹”。我能聽出來裡面有喜鵲，有麻雀也有白頭翁，這些還是小時候那個常掏鳥蛋的二哥教我的，其它的我就不得而知了。陶鎮的冬天又溼又冷，燕子、杜鵑和黃鸝那些沒骨氣的早逃到溫暖的南方去了，留下的那些鳥兒真不知道它們是怎麼過冬的，難道就靠著自帶的羽絨衣？這個問題困擾了我多年，現在我不打算再在這上面花時間了。

相比深安大都市的喧囂繁忙，陶鎮寧靜安逸得似乎有些不真實。

忽然，一道強光刺痛了我的雙眼。原來，睡前沒留意，銀灰色的對開窗簾沒拉攏，陽光從中間偷溜進來，照在杉木衣櫃的金屬把手上，反射出銀白色的光芒。我把被子拉過頭頂，本想再睡一會兒，可桌上的電話不合時宜地響了起來。

我等待了六秒。六秒是我自己根據五十個廣告騷擾電話的呼叫時間做出的統計分析：一部份的騷擾電話是一秒結束通話，大概希望我打回去；大部份是三秒，要是無人接聽他們就不會再在我身上浪費時間;相對而言，地產公司的職員比較具有堅持不懈的精神，但多半六秒過後也都會放棄。

第七秒還在響，我伸出手探到手機，拖進被窩裡一看，來電顯示是：三哥。

“醒啦？”是那個我在夢裡聽到也不會弄錯的聲音。

“半醒！”我躲在被窩裡閉著眼睛回答。

“知道幾點了嗎？”

“重要嗎？”要是以前，如果不是碰上週末，這個時候我早坐在辦公室裡清理郵件了，此時此刻，我懶得看鐘，也沒必要看。上班的時候，我把時間賣給了公司，不上班了，所有的時間都屬於我自己，儘管時間對現在的我來說沒什麼意義，這麼說也許不是很準確，應該說時間對我來說一直都沒意義，我每一天都只是在耗費生命而已。

“那對你來說，什麼重要？”

“問得好！我還沒想到。”其實，我想說的是曾經的他對我很重要，可細想一下也不大對，他是這個世界上我最親的三個人之一，無論何時，他於我都重要。“那順便採訪一下，什麼對劉醫生最重要？”

“對醫生來說，生命最重要。”三哥回答道，“聽說昨晚上凌晨四點有人不顧安全自己一個人從火車站回來的？”

“驚喜嗎？”

“長能耐了是不是？”

“你是特地打電話來誇我的嗎？”

“嗯！順便問問你從大城市裡給我帶了什麼禮物回來。”

“一口少了一個輪子的拉桿箱要不要？”

“聊勝於無！”三哥說，“要不我晚上回來給你接風洗塵？”

“不用勞煩劉醫生了，昨晚上那場風雨已經把我從頭到腳吹洗得一塵不染了。”

“你就那麼不想見我嗎？”

我愣了一下，心道我何曾不想見？只是那種看著心愛的人跟別人恩愛的心情你又怎麼會懂？多年前四月的那個大雨天，我躲在一個電話亭裡，眼睜睜地看著他摟著他心愛的人從我身旁走過，我們中間只隔了一層塑膠透明牆，而我在他眼裡跟那道透明牆一樣透明。

“你想見我嗎？”我脫口而出，這個問題很蠢，也毫無意義。想見如何？不想見又如何？可話已經說出口，後悔也來不及了。

“你說呢？”三哥反問我，“七年了，你就一點都不關心我有什麼變化嗎？”

“你有什麼我不知道的變化嗎？”我說，“莫非，你又高升了？還是你又要當爸爸了？說真的，三哥你的基因如此之優良，是該多生幾個，為社會做貢獻。”

三哥聰明，是鎮上第一個考上醫科大學的孩子。收到大學錄取通知書的那一天，大哥捧著錄取通知書看了一遍又一遍，高興得眼淚都流出來了。後來還提了滿滿一籃子的酒菜去上墳，把那個好訊息，同時告訴了我們的父母還有他們的親生父母。三哥是全家的驕傲，也是老陶鎮的驕傲。

不僅如此，三哥長得也好看，小時候我一直都希望他演電影，可他說他的理想是做醫生。但他那張臉，到哪兒都是焦點，上學的時候，他的書包裡不時會有女同學塞的情書，個別大膽的還會附上自己的靚照；據說當年他醫科大學畢業去五林市人民醫院實習時，一眼便被副院長相中，視為準女婿，一眾小護士更是被他迷得神魂顛倒，我稱他為禍害人間的妖孽。

“越說越離譜！”三哥說，“不想見算了！”

“那你回來吧！”我說，“晚上我親自下廚給你做道菜，加肉末。”

電話那頭沉默了許久，沒好氣地說：“你故意的是不是？你明明知道我在吃午飯。”

搬上九山的第二年年末，大哥接到了母親走後的第一個大單：五百套酒杯，我們那小小的土窯一連二個月都沒停過，看哥哥們忙得沒日沒夜，我便主動挑起了做飯的重任。飯菜擺上桌的時候，他們都吃了一驚，想不到我小不點一個，做飯倒是一把好手，一碟辣爆茄子乾和一斗碗鹹菜湯，不僅看起來都有模有樣，味道也相當不錯。飯吃到一半時，三哥突然問：“誒？這茄子裡還有肉末？”大哥跟二哥都詫異地看著我，我剛開始還丈二和尚摸不著頭腦，抓了半天頭髮，終於理清頭緒：先前切菜的時候我不小心切到手指，掉了兩塊皮，我找了好一陣兒都沒找到，原來竟藏在菜裡。我躊躇了半晌，緩緩抬起藏在桌子底下的左手，左手食指上包著厚厚的碎布條，布條上還透著紫黑的血印，我小心翼翼地說：“三哥，你……可能……吃到我的肉了。”三哥一聽，雙手摁住小腹轉身便吐，吐得黃膽水都出來了，大哥跟二哥也默默地放下碗筷，舀了水來漱了好幾遍的口。雖然已經過了近二十年，可每當提及起此事，三哥都依然禁不住胃府翻騰。

“你在吃午飯？到中午了嗎？”得了便宜還賣乖的事我樂此不疲，“你吃的是什麼？肉末嗎？”

“嘟嘟嘟……”電話那一端掛線了。

“劉醫生！不說再見就掛電話是很沒禮貌的行為！”我對著空氣說，“再見！”

說到午餐，我的肚子咕咕叫了起來。