一
著名的快槍手馬林，在臘月二十一那一天回到了靠山屯。
馬林回來了，他要在臘月二十三那天，大張旗鼓地做兩件事。第一件事他要先休了秋菊，接下來要名正言順地再娶一回楊梅。
秋菊走進馬家的門檻已有些年頭了，那一年秋菊才十二歲，馬林十歲。馬林和秋菊圓房那一年，馬林十六歲，秋菊十八歲。也就是在那一年，十六歲的馬林離家，投奔了張作霖的隊伍，當上了一名快槍手。
馬林回到故鄉靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因為秋菊被鬍子魯大奸了，奸了也就奸了，最讓馬林無法忍受的是秋菊還生了鬍子魯大的孩子，且那孩子已經三歲了，叫細草。著名的快槍手馬林無法忍受這些，他要在臘月二十三過小年那一天，張張揚揚地把秋菊休了，然後明媒正娶地再和楊梅在鄉人面前風光一回。
楊梅是馬林從奉天城裡帶回的一名學生，今年芳齡十七。其實早在奉天城裡時，馬林已娶過一回楊梅了，兩人在奉天已同居了半年有餘，這次馬林重返故里，楊梅自然跟隨一同前來了。楊梅不僅一個人來了，確切地說，她還帶來了他們的孩子。楊梅已懷孕五個月了。有了身孕的楊梅依舊漂亮，齊耳短髮，很前衛也很新潮的樣子。最讓馬林驕傲的是楊梅那雙又黑又亮的眼睛，只有城裡的女學生才有這樣一雙眼睛，在靠山屯一帶絕難找到這樣一雙女人的眼睛。
馬林這次回到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城裡來了日本人。不僅來了日本人，他們還偷偷地把大帥張作霖炸死了。少帥出山了，快槍手馬林以為東北軍會和日本人拼上一傢伙，為大帥報仇雪恨，沒想到的是，東北軍一夜之間撤離了奉天。快槍手馬林的心冷了，他決定離開隊伍，回故鄉靠山屯過平安寧靜的日子。
馬林在沒回靠山屯以前，是不知道故鄉的變故的。
臘月二十一那一天，滿天裡飄著大雪。沿途之上，馬林已看到了村村屯屯到了年關的景象，四處趕集的人們，臉上露著喜氣之色，他們的臉上洋溢著故鄉的溫暖。馬林只有在故鄉的土地上才能看到這些，在奉天城裡他永遠見不到。他帶著楊梅一踏上故鄉的土地，便在心裡熱熱地喊出一聲：他奶奶的，千好萬好不如老家好哇，我馬林不走了。
在一面坡城裡，馬林租了輛雪橇。雪橇是三隻狗拉的，狗快風疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。
馬林這次回鄉先是驚動了父親馬占山。在馬林的記憶中，父親馬占山的氣管不論冬夏沒有好的時候，隨著呼吸，父親的氣管會發出風箱一樣的聲音，於是父親在這種伴奏聲中艱難地說話。
父親馬占山見到馬林那一刻，愣愣怔怔足有十幾分鍾。
在馬林的耳畔，父親的氣管之聲，有如山呼海嘯。
馬林就說：爹，爹，你這是咋了？
馬占山就說：毀了，毀了，這個家毀了。
馬林的心臟就慌慌亂亂地狂跳了幾下，他的臉就白了一些，他預感到了什麼。
上次回靠山屯，他做了一件大事，那就是和鬍子魯大開了一仗。那一次，他是想全殲魯大這綹鬍子的，沒想到的是，卻讓魯大和一個小鬍子跑脫了。那一次算魯大命大，他一槍射中了魯大的左眼，眼見著魯大一頭從馬上栽了下去，他想補第二槍時，那些個亡命又仗義的小鬍子們前仆後繼地向魯大撲去。他們知道自己的對手是快槍手馬林，他們知道快槍手一槍又一槍地會要了他們的命。快槍手馬林的槍仍在響著，射中的不再是魯大，而是那些小鬍子們，在匆忙之中，一個小鬍子背起魯大慌慌亂亂地跑掉了。
馬林那時曾想，也許這一次魯大傷了元氣，再也不敢來靠山屯了。同時他也擔心，鬍子魯大會來報復，但他沒想到魯大會來得這麼快。
馬林不用問父親什麼，他已從父親的臉上看到魯大來過了。
父親一邊山呼海嘯地呼吸，一邊說：這時候你不該回來呀，你回來幹啥呀？魯大正四處打探你吶，老天爺呀，這下可咋好哇……
快槍手馬林的預感得到了應驗，此時，他的心裡反倒安靜了，他甚至衝父親笑了笑，笑得那麼輕描淡寫，彷彿父親的驚乍和擔心不值一提。快槍手馬林對自己充滿了信心，他知道自己是個神槍手，百步之內百發百中，雖說他人已不在東北軍了，可他這次回來，卻不是空著手的，跟隨了他這麼多年的那兩把二十響快槍就在他腰裡插著。快槍手有了槍還怕什麼吶，他馬林是什麼也不怕的。他怕的只是在自己沒回來以前，魯大向父親下毒手，當他看到完好的父親在自己的眼前愁眉苦臉時，他的心踏實了。父親與幾年前相比，基本上沒什麼變化。馬林在父親的身上還有一條奇妙的發現：人要是老到一定程度，再老也老不到哪裡去了。
其實馬占山的年齡並不大，六十剛出頭，但他的精力似乎已經耗盡了，都耗在了那片土地上。馬占山幾十年如一日，牛馬似的在自家那片土地上揮霍著生命和力氣，剛過六十歲，終於油幹水盡了。馬占山在感到力不可支之時，兒子馬林回來了。
馬林的到來，並沒有給馬占山帶來一絲一點的快慰。相反，他覺得馬林的末日到了，昔日還算平靜的馬家，還會平靜下去麼？
二
馬林在沒有見到秋菊以前，在他的腦海裡並沒有產生休了秋菊的計劃，他下定決心休了秋菊，那是見了秋菊以後的事。
在馬林的記憶裡，秋菊就是秋菊。
秋菊初來馬家那一年，是一個又瘦又黃的小丫頭。秋菊是馬占山拾回家的。秋菊是隨父母闖關東來到靠山屯的。一路上的奔波勞頓，讓秋菊的父母染上了傷寒，他們一家三口走到靠山屯時便再也走不動了。秋菊的父母躺在街心的十字路口上，望著頭頂那方陌生的天空，他們知道自己逃荒之路已走到了盡頭，他們逃離了饑荒之地，卻沒有逃脫死亡，可惡的傷寒和飢餓勞累已使他們的生命到了盡頭。令他們欣慰的是他們終於逃離了饑荒連年的故鄉，他們不放心的是年僅十二歲的秋菊，他們有千萬條理由死不瞑目，他們不能把孤苦無依的秋菊獨自一人拋在陌生的異鄉。
秋菊坐在他們的身旁乾乾瘦瘦地哭著，無力蒼白的啼哭之聲是秋菊父母死不瞑目的緣由。秋菊的啼哭之聲，同時引來了靠山屯的男女老少。他們對眼前這一幕已不感到陌生了，那年月，逃荒逃難的人們，潮水似的從關裡湧到了關外。
秋菊父親看到了圍擁過來的靠山屯男女，彷彿為女兒秋菊抓到了一根救命稻草，他使盡渾身的力氣說：老……老鄉……求求你們了……把這丫頭領回去吧，給她一口吃的……當牛當馬……隨你們了……
母親也說：求求好心人啦，給……俺閨女一口吃的……別讓她餓死就行……求求了……
那年月，靠山屯的父老鄉親也是有那個心沒那個力。唯有馬占山有那個心也有那個力，他覺得眼前降臨的是一個天大的便宜。那一年馬林十歲了，再過幾年就該給兒子張羅媳婦了，早張羅晚張羅，那是遲早要張羅的，今天一分錢不花白白拾一個丫頭回家，且不說日後給自己當兒媳，就是給她口吃的，把她當牛當馬地用上幾年也不虧什麼。精明的馬占山就把哭喊著的秋菊的手握了，衝已邁向死亡線的秋菊父母點點頭說：你們的孩子我收下了，日後有我馬占山一口吃的，就有這丫頭吃的。
秋菊的父母沒有理由不閉上自己的雙眼了，終於父母就牽腸掛肚地去了。那一次，馬占山在後山挖了個深坑把秋菊的父母埋了，也算是對白拾了丫頭的回報。
在馬林的印象中，秋菊是一個高高壯壯的女人。誰也沒想到，瘦小枯黃的秋菊在來到馬占山家不到半年的時間，就變得今非昔比了。十三歲的女孩到了發育的年齡。不管吃好吃壞，秋菊總算能吃飽肚子了。在秋菊的眼裡，自從來到馬家是天天過年，在她幼小的記憶裡，還從來沒有過上這般日月。於是秋菊竟神奇般地胖了起來，先是胖了臉，接著就是全身，該鼓脹的地方都長開了，個頭也長了幾分。
秋菊比馬林年長兩歲，女孩子發育成熟得又早，在馬林的目光中，秋菊已經是個大人了。秋菊來到馬家之後，裡裡外外一把手，不僅做飯還要餵雞餵狗，幾年的時間裡，秋菊儼然成了馬家的主婦。
秋菊能出落得這般模樣，令馬占山暗自高興。沒花一分錢，白白拾來個勞動力，今天的勞動力，未來的兒媳婦，這是馬占山灰暗生活中燦爛的一筆。在那些日子裡，馬占山一看到秋菊，便順心順氣，暗自得意。
馬林的母親是個多病的女人，在馬林五歲那一年，突發心絞痛就已經去了。身為壯年的馬占山再也未娶。在馬占山的觀念裡，賭、毒、色是男人的三大天敵，男人要成氣候，離這三樣越遠越好。當初娶馬林娘時，他考慮更多的是傳宗接代，既然兒子已經有了，還娶女人做什麼？況且半路里家裡多了一個外姓女人，他活得不踏實也不放心。於是，馬占山把所有的心思都花在了侍弄那片土地上。土地就是他的命，他的事業，人要想過日月沒有土地是萬萬不行的。這就是馬占山的人生信條。