從那時起，馬占山就覺得兒子馬林陌生了，陌生得他摸不著邊際。他覺得有許多話要對兒子說，說那些地，說馬家現在置辦下的產業，還不都是為了你馬林，自己這一把年紀了，說死也就死了，留下的產業不都是你馬林的？他就馬林這麼一個兒子，甚至沒有三親四故，自己為了啥，還不是為了馬家世世代代永遠興盛下去？
馬占山知道，在外闖蕩的馬林，和自己的想法不一樣了。不管一樣不一樣，馬林遲早會葉落歸根的。他堅信著。
他的預言終於實現了，馬林終於回到了靠山屯，一切都在向著他預想的發展。
秋菊被鬍子奸出了孩子，好端端的一個家就要破敗了。
馬占山在危難前夕如坐針氈，他無法入睡，也不可能入睡，下房裡細草夢囈之聲不時地傳入他的耳鼓，彷彿是一把把刀槍戳在他的心窩上。他閉著眼衝著黑暗絕望地想：老天爺呀，快讓我死吧，死了就一了百了了。馬占山在痛苦中迎來了臘月二十二這個早晨。他像每天一樣，吱吱呀呀地推開了院門，結果他就看到了魯大差人送來的帖子。馬占山看過了帖子眼前就一黑，他一屁股坐在了雪地上。馬占山最擔心的事情終於發生了，他沒想到事情會來得這麼快。昨天馬林剛到家，炕還沒有睡熱，魯大的帖子就到了。馬占山覺得已到了世界末日，他喊了一聲：天哪——便跌坐在雪地上。
馬林看到帖子時，一句話也沒說。他先是繞著自家的院落走了兩圈，然後點燃了一支菸，隨著煙霧吐出，他甚至吹了一聲動聽的口哨。接下來他朝馬占山走去。馬占山剛才的一驚一嚇將一口痰湧到喉嚨口，憋得他要死要活。於是他就那麼要死要活地坐在雪地上瞅著馬林一步步向自己走近。
馬林就平淡地說：爹呀，大冷的天，坐在外面幹啥，回屋去吧。
馬占山憋了好半天才喘過一口氣來：兒呀，這個家毀了，毀了。
馬林似乎沒聽到父親的嘮叨，他在玩手裡的那兩把快槍。那兩把槍被馬林玩出許多花樣，令馬占山眼花繚亂。也就是在這時，馬占山對十幾年前的決定開始後悔了。如果當初不讓馬林去投奔東北軍，說不定就沒有眼下這麼多麻煩。日子雖說平淡，可卻是安穩的，鬍子找麻煩那是沒有辦法的事情，小門小戶的百姓日子只求安穩太平。誰能料到十多年後，馬占山眼前的天說塌就塌了呢。想到這兒，馬占山那張青灰的臉上滾下兩行冰冷的清淚。
楊梅看到門上那張大紅帖子時，臉上的表情是輕描淡寫的。她歪著頭，左看看右瞅瞅，似在欣賞一幅年畫。她的臉是紅的，似臘月裡盛開的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五個多月的腰身已經很是顯山露水了，一雙又黑又亮的眼睛滿是笑意，世界在她的眼裡是無限的美好。最後她伸出一雙纖纖玉手把那張大紅紙揭了，又高舉過頭頂，似舉起一面旗幟。她把這面旗幟衝馬林招展著，同時把一臉無限美好的笑意朝馬林盡情揮灑著。
馬林沖楊梅打了聲呼哨。
楊梅三兩把把那張帖子撕了，又揚揚灑灑地把紙屑揚得到處都是，彷彿是天女散花。
馬占山把這一切都看在了眼裡，他到死也不明白，眼見著大禍臨頭了，眼前這對男女為什麼要這樣。
如果馬林把一張紙當成一回事，他就不是快槍手馬林了。要是楊梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那楊梅也就不是楊梅了。
楊梅是奉天城裡的女學生，有知識有文化且又見多識廣，別說區區幾個小鬍子的把戲，就是平時出入東北軍的兵營她也如入無人之境。她崇拜馬林就像崇拜自己的父親一樣。她的父親是東北軍中一位著名的師長。可以說楊梅的童年和少年是在軍閥混戰中度過的，打打殺殺，出生入死，她楊梅什麼沒見過。她崇拜自己的父親，父親是一路殺出來才當上師長的，父親不僅是師長而且是大帥張作霖的高參。父親帶著她經常出入奉天城裡的大帥府。她就是在大帥府裡認識的馬林。大帥的侍衛個個都是好樣的，不僅會使雙槍也不僅百發百中，而且個個英武帥氣。
那一次，父親帶著她在大帥府里正和大帥聊天。有兩個刺客企圖謀殺大帥，被機警的馬林發現，馬林連槍都沒用，幾步躥上樓頂，把兩個刺客摔成了肉餅。也就是從那一次起，她才真正愛上了馬林。
楊梅和馬林在奉天城裡舉行了一個很氣派的婚禮，主婚人就是大帥。她和馬林同居後，她知道馬林的老家有一個叫秋菊的女人，可她從來沒把秋菊當回事，父親的身邊就有許多女人，可父親喜歡的卻是身邊最小的女人。她相信自己在馬林身邊永遠是被喜歡的物件。靠山屯在她的想象裡和秋菊一樣遙遠。
她沒有料到的是，順風順水的生活會發生始料不及的變化。先是大帥被日本人炸死在皇姑屯的兩孔橋上，接下來日本兵在北大營向東北軍開槍，揭開了“九•一八”事變的第一頁。隨著事態的變化，奉天城裡亂了起來。在東北軍被調到關內時，她隨著馬林回到了靠山屯。楊梅覺得這一切都是暫時的，待風平浪靜之後她還要和馬林回奉天過以前的日子。
靠山屯馬家的事情離她很遙遠，區區幾個小鬍子，不用一支菸的工夫馬林就會把他們解決了，楊梅不把這一切放在心上。
七
魯大差人貼在村街口那棵老楊樹上的帖子是被耿老八發現的。
耿老八一家吃完早飯時，耿蓮的瘋病又犯了。犯了病的耿蓮，幾把就把自己的穿戴脫去了，然後赤身裸體跑進了臘月二十二早晨凜冽的風中。她一邊跑一邊唱歌似的喊：來呀，你們都來幹我呀，你們咋還不干我哪——
耿老八喊了一聲，便也鑽進了凜冽的風中。當耿老八跑到街心的時候，就看到了那張大紅的帖子。耿老八在那帖子面前立了一會兒，又立了一會兒，待他明白過來，便被狗咬了似的驚呼一聲：天哪——殺人了——便瘋了似的朝家中奔去。
一時間，街心那棵老楊樹下聚了許多鄉人。
老楊樹上那張大紅紙說是帖子並不確切，準確地說，應該算是一張告示，那告示是這麼寫的：
靠山屯男女老幼：
得知馬林已從奉天城裡回鄉，一場血戰不可避免。時間定在臘月二十三正午。眾屯人，有親投親，有友靠友，莫讓馬林的狗血染髒了身。我魯大與眾鄉人無仇無怨，你們莫狗仗人勢，不要和馬林一道對付我，要是誰敢衝我放一槍投一石，我定會血洗家門，雞犬不剩。眾鄉人等遠遠地散去吧！
臘月二十二
魯大
眾屯人站在告示前看了一遍，又看了一遍，待明白這不是白日做夢後，他們在心裡齊齊地發了一聲喊：天哪——便惶惶地散去了，他們緊閉窗門，雞不啼狗不吠，小小的靠山屯恍若到了世界的末日。
在臘月二十二這天早晨，靠山屯眾人的天塌了，地陷了。只有女瘋子耿蓮在風中一聲聲喊：來呀，快來幹我呀——
快槍手馬林站在屯中的街心，顯得孤單而又冷清。老楊樹上那張狗屁告示，他看都沒正眼看一眼，不用看他也知道那上面寫的是什麼內容。
馬林走出家門站在街心，他不是來看告示的，他要和鄉鄰們打一聲招呼，告訴鄉人們：馬林回來了。馬林站在街心半晌，也沒碰到一個人。他向四下裡望著，他望見了家家戶戶閉緊的院門，凜冽的晨風颳得那棵老楊樹一片嗚咽作響。一隻狗慌張地跑了過來，它停在馬林的腳邊嗅了嗅，陌生地盯了馬林兩眼，又夾起尾巴慌慌張張地跑了。
女瘋子耿蓮赤身裸體地跑了過來，她的身上已是一片青紫了，她趿著一雙鞋，“吧嗒吧嗒”地在雪地上跑過。她看見了馬林，衝馬林試探著喃喃地說：你幹我？鬍子？你幹我？
馬林用勁地嚥了口唾液，他拔出了腰間的槍，看也沒看沖天空放了兩槍，兩枚黃色的彈殼彈落在雪地上。馬林嚥了口唾液。這時不知誰家的狗在槍響之後叫了兩三聲。馬林又望一眼清冷得彷彿要死去的靠山屯，然後踩著積雪“吱吱嘎嘎”地朝自家走去。